
Georg Petz Die Tausendjährige Nacht

I.

DIE SCHWÄCHE DES FLEISCHES

Jemand musste G. gestoßen haben, denn ohne dass er gestolpert wäre, 
stürzte er in den Abendstunden eines trägen Sommertages die Treppe zu 
seinem Zimmer hinab – einen engen, hölzernen Schacht über zumindest 
drei  Stockwerke,  bevor  sein  Körper,  längst  bewusstloses  Fleisch 
geworden, mit einem dumpfen Ton im Parterre aufschlug.
Dort lag er dann, reglos und zumindest nach den Worten einiger später 
hinzugekommener Schaulustiger auch bereits leblos, auf den fahlgelben 
Kacheln des Stiegenhauses. Atmete vielleicht nicht mehr. Blutete auch 
nicht.  Verströmte  nur  noch  Wärme  und  den  sonderbar  dünnen 
Sauermilchgeruch  organischer  Strukturen  als  letztes,  nach  und  nach 
verebbendes  Anzeichen  einer  Menschlichkeit  und  ihrer  vergehenden 
Existenz.
G.s  Nachbarin  auf  der  unteren  Etage  des  Hauses  entdeckte  seinen 
zerschlagenen Körper als Erste nach dem Sturz – bereits nach wenigen 
Minuten,  was  ihm  wahrscheinlich  auch  die  Reste  des  in  ihm 
verbliebenen  Lebens  rettete  –,  weil  sie  dem  befremdlichen 
Poltergeräusch vor ihrer Türe auf den Grund gehen wollte, und ebendort 
lag G. ohnmächtig ausgebreitet. Sie fand Schleifspuren im dunklen Holz 
der Wandvertäfelungen im Stiegenhaus und Schlaglöcher,  die hell aus 
den Holzpaneelen hervorstachen, wo er im Fallen mit seinen Schuhen 
dagegen geprallt war.
Die  Nachbarin  las  akribisch  in  jenen  unfreiwillig  angeschlagenen 
Materialschäden,  fand  ausgerissenes  Haar  in  den  Verstrebungen  des 
Treppengeländers  oder  Häufchen  von  Sägemehl.  Sie  tastete  sich  an 
dieser Spur der Zerstörung immer tiefer die engen Treppenkehren hinab, 
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bis sie im Erdgeschoß endlich auf die verbliebene Masse von G.s Körper 
trat.
Sie sah nach oben zu seiner Dachkammer, von wo er herabgefallen sein 
musste, aber das andere Ende des Treppenhauses war im Dunkel nicht 
mehr zu erkennen. War versunken in den Schatten unter dem Dach und 
nichts, auch keine Bewegung darin, die sie hätte ausmachen können. Um 
aber selbst in jene bedrohliche Höhe hinaufzusteigen und dort am Ende 
auf G.s Attentäter zu stoßen und sein entsetzliches Schicksal zu teilen, 
dazu war die Nachbarin zu ängstlich.
Sie stieg vorsichtig über das Fleisch hinweg, um nicht mit den Zipfeln 
ihrer Schürze daran hängen zu bleiben und trat auf die Straße hinaus, wo 
sie lauthals aber nicht entgegen aller Schicklichkeit nach Krankenträgern 
rief und nach einem Arzt.
Man lud G. auf eine Tragbahre und beförderte ihn so ins Lazarett, vor 
aller Augen einmal über den Appellplatz und danach bis zu den Resten 
der  alten  Festungsmauer,  historischen  Schleifspuren,  wo  die  Baracke 
eines einstigen Feldspitals nun auch die einzige Krankenanstalt der Stadt 
beherbergte. Eine Vielzahl von Blicken folgte der Trage mit G.s Körper 
über den Hauptplatz, hinter Türspalten hervor oder durch die hölzernen 
Blenden der französischen Jalousien hindurch – mehr so, als sollte hier 
das  Opfer  eines  sonderbaren  Prozesses  einer  ebenso  sonderbaren 
Schauprozession  vorgeführt  werden  denn  als  ein  tatsächlicher 
Krankentransport.
G.,  der  erst  Stunden  später  die  Augen  öffnete  und  wiederum  einige 
Stunden danach zu vollem Bewusstsein zurückfand, war nicht mehr als 
Abfall. War ein zu tief Gefallener über drei Stockwerke, der nun auch 
noch dem Tod von der Schaufel gerutscht war, als man ihn von der Trage 
auf  den  Untersuchungstisch  des  Lazaretts  kippte,  der  zugleich 
Operationstisch und Aufwachbett in einem war.
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Der Arzt fand in einer ersten eingehenderen Untersuchung, dass nahezu 
jeder einzelne Knochen in G.s Körper von dem Absturz zerschlagen war, 
mit Ausnahme der Schädelknochen. Während das Äußere von G.s Kopf 
damit  zwar  unversehrt  schien,  lag  hinter  seinen  Lidern  eine 
undurchdringliche Leere.
Weil auch die Hals- und Nackenwirbel zu Bruch gegangen waren – ein 
lautloser  Glasbruch,  gedämpft  vom  Fett  und  der  Haut  und  der 
Muskelmasse – sackte ihm der Schädel in einem fort nach vorne, so dass 
G. beständig mit dem Kinn gegen seine eigene Brust schlug. Wie durch 
ein  Wunder  schien  das  Rückenmark  von  diesen  Blessuren  jedoch 
unverletzt.
Man fand, dass die einzige Möglichkeit G. zu stabilisieren darin bestand, 
um jedes einzelne seiner zerschlagenen Glieder und mitunter sogar durch 
das Knochenmaterial hindurch Fäden von medizinischem Spagat, oder 
Draht, zu ziehen und diese in der richtigen Position an einem Metallrost 
festzumachen,  den  die  beiden  Bahrenträger  zuvor  mit  wenigen 
Handgriffen unter der Decke der Baracke aufgehängt hatten.
Nur auf diese Weise könnte ein Verrutschen der Knochensplitter in G.s 
Innerem  verhindert  werden  sowie  ein  späteres,  sinnloses 
Zusammenwachsen  und  Versulzen  der  Gelenke,  das  den  Patienten  zu 
einem lebenslangen Dasein als Krüppel verurteilt hätte.
Auf  diese  Weise  montierte  man  G.  in  stundenlanger  Kleinarbeit 
zwischen Himmel und Erde. Zwischen dem Plafond des Lazaretts und 
dem metallenen Untersuchungstisch, ohne Kontakt mehr zur Erde, zum 
Boden,  dessen bloße  Berührung ihm vermutlich  aufs  Neue die Beine 
erschüttert hätte, ein Erdbeben mit einem Epizentrum so weit wie eine 
Fußspitze.  Nur  dem  Luftzug  blieb  er  auch  weiterhin  ausgesetzt,  der 
gelegentlich  durch  die  Baracke  fuhr,  wenn  sich  die  Schaulustigen  in 
Trauben  vor  der  Türe  des  Spitals  drängten  und,  der  sonderbaren 
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Eigendynamik  der  Meute  nachgebend,  von  Zeit  zu  Zeit  alle  Pietät 
vergaßen  und  sich  mit  dem  Wind  durch  den  Eingang  nach  drinnen 
zwängten.
Man  ließ  sie  gewähren  wie  die  Fliegen,  die  auf  dem  zerschlagenen 
Körper  saßen  und  sorgte  lediglich  dafür  –  die  beiden  Bahrenträger 
stellten  sich  wie  eine  Mauer  zwischen  den  Operationstisch  und  die 
Anstürmenden –, dass das filigrane Mobile, in dessen Fäden G. zu seiner 
Genesung aufgehängt war, nicht in Turbulenzen geriet. Dass nicht noch 
einmal alles  das verhedderte,  was bereits  zuvor auf  einen ungewissen 
Urteilsspruch  von  ebenso  ungewisser  Instanz  hin  in  Scherben 
aufgegangen war.
G., das war für jene bangen Momente zwischen dem Nichtsraum und der 
Wiederkehr kaum mehr als ein Köder für die sensationshungrigen Blicke 
der  Umstehenden,  ein  anatomisches  Präparat,  angetäut,  angeseilt,  zur 
öffentlichen  Ausstellung  ausgebreitet  und  das  Einzige,  was  ihn  noch 
trug, das Einzige, was ihn noch aufrecht  erhielt,  war jener sonderbare 
Schnürboden im Halbdunkel der Barackendecke über ihm.

Als  G. wieder  erwachte,  lag die  Dunkelheit  der  Ohnmacht  selbst  vor 
seinen Augen wie ein bleischwerer Vorhang.
Wie ein Embryo in einem fremden, in einem unverwandten Mutterschoß 
schwamm er in der Finsternis, unfähig, sich selbst zu bewegen, unfähig 
auch,  sich  selbst  zu  orten:  Er  hätte  nicht  sagen  können,  wo  seine 
Gliedmaßen lagen und ob sie noch vollständig waren. Ob er nach oben 
oder nach unten hin ausgerichtet war, oder ob er lag. Lebte.
Lediglich einen lauen Luftzug spürte er, der wie unter einem Türspalt 
hindurchkam, die laue Luft einer Julinacht womöglich, und eine sanfte 
Schaukelbewegung, die ihn dann von Zeit zu Zeit erfasste. So als atme 
das große Wesen, in dessen Leib er eingebettet lag, als wiege es ihn. Er 
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vernahm  ein  seltsames  Geräusch  aus  dem  Nichts  über  ihm  wie  das 
Quietschen von Seilzügen und ein leises Schleifgeräusch, das Schaben 
der Karabinerhaken an dem Metallrost, der sein Himmel war.
G. versuchte zu sprechen, aber auch sein Kehlkopf musste Frakturen von 
seinem Absturz davongetragen haben, denn alles, was er von sich geben 
konnte,  war  ein  nahezu  unhörbares  Summen,  das  weniger  wie  ein 
Sprechen  klang  als  das  Auslaufgeräusch  einer  zähen  Flüssigkeit  aus 
einem angebrochenen Gefäß.
Dennoch  musste  das  Geräusch  ausgereicht  haben,  G.s  Wächter  zu 
alarmieren.  Oder:  die  versprengten Reste jener  schaulustigen Massen, 
die ihn bis zum vollständigen Abschluss der Operation im und um das 
Lazarett während seiner Ohnmacht bestaunt hatten:  ein befremdliches, 
ein menschliches Pendel über dem Mittelpunkt der Erde. Taumelnd: ecce 
homo.
Ein Streichholz flammte auf. Dann ein Klang wie das Höherdrehen des 
Dochtes in einer Öllampe. In die Stille hinein.
Dann Licht, ein sanft flackerndes Licht hinter dem trüben und vom Ruß 
halbblinden Glas einer Laterne direkt vor seinem Gesicht, und für einen 
Augenblick roch G. die Hitze und den tranigen Geruch des Öles, der aus 
dem Rauchschacht der Petroleumlampe aufstieg.
Das Gesicht, das G. als erstes nach seiner Wiedergeburt in die Finsternis 
vor sein eigenes bekam, war ihm so fremd als hätte  er noch niemals 
Ähnliches gesehen.  Er  erkannte – noch unscharf vom schweren Stoß, 
den  sein  Kopf  von  den  Kacheln  des  Parterres  davongetragen  hatte  – 
gewisse Linien und Züge darin, doch das Ganze blieb ihm verschlossen. 
Unleserlich war in seiner Erinnerung das verloren gegangen, was ihm 
vielleicht einmal etwas bedeutet hatte. Auch nicht weiter zu entziffern. 
Keine Kategorie mehr, die er dem Mädchen zuordnen hätte können, das 
da  im  Licht  der  Petroleumlampe  aus  der  Dunkelheit  vor  ihm 
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wiedergeboren wurde.  Kein Etikett  mehr für  den Geruch ihres  Atems 
oder ihrer Haut, der ihm womöglich einst vertraut gewesen war. Für die 
Farbe ihrer Augen, über die er eventuell einst sinniert hatte.
Vielleicht  war  sie  auch  nicht  mehr  als  eine  aus  der  Stadt,  eine 
Nachtschwester,  die  man  für  die  kritischen  Stunden  bis  zum 
Morgengrauen für  ihn abgestellt  hatte.  Dass  sie  Meldung mache über 
jede  Veränderung  seines  Zustands,  unbewegt  und  seelenlos,  oder  am 
Ende über sein etwaiges Ableben.
Wie sie heiße, fragte er sie.
Er  versuchte,  ihr  näher  in  die  Augen  zu  schauen,  um  daraus  eine 
Reaktion auf seine Worte ablesen zu können: Ob sie zusammenfuhr und 
damit vielleicht vergangene Nähe der beiden zueinander eingestand.
Ob sie keinen Muskel verzog und ihm damit von einer Distanz zu ihm 
erzählte,  die  er  ohnehin  bereits  aus  ihren  starren  Zügen  hinter  dem 
Lampenglas heraus zu buchstabieren glaubte.
Das Mädchen sah ihn erstaunt an, aber er war sich nicht sicher, ob ihr 
Erstaunen nicht nur die Bewegung des Schattenspiels auf ihren Zügen 
war. Es fiel ihm schwer, sie anzusehen, weil er den Kopf weder heben 
oder senken noch zur Seite bewegen konnte. Das sofortige Einsetzen des 
metallischen Kratzgeräusches im Himmel über ihm rief ihm wieder sein 
Aufgehängtsein ins Gedächtnis.
Erinnerst du dich nicht mehr?, fragte sie.
Er versuchte, den Kopf zu schütteln, aber es gelang ihm nicht.
Esther, sagte sie in die Stille hinein. Das Wort trug keinerlei Bedeutung 
in seiner Erinnerung.
Ich bin Esther.
Ihr  Name war  ihm nicht  mehr  als  eine willkürlich in  dieser  Reihung 
zusammengefallene  Lautkette,  die  keine  Assoziationen  mehr  in  ihm 
hochrief.
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Weil er ihr nicht antwortete, und weil G.s Schweigen für das Mädchen 
noch schwieriger auszulegen war als jede mögliche Entgegnung, fing sie 
an, zu erzählen. Von sich, von ihm, von seinem Sturz … der Arzt habe 
ihr  bereits  gesagt,  dass  eine  solche  Amnesie  seinerseits  äußerst 
wahrscheinlich sei. Er habe ihr sogar verraten – um ehrlich zu sein – 
dass  es  über  die  Maßen  ungewöhnlich  und  daher  nur  umso 
beunruhigender  wäre,  würde  er  sich  nach  einer  derartigen 
Gehirnerschütterung, die ja gewissermaßen auch sein gesamtes Inneres 
ergriffen habe, noch lückenlos an all das erinnern, was sich vor seinem 
Fall ereignet habe.
Das Mädchen, Esther, setzte sich zu ihm auf den Operationstisch, über 
dem er in seinem sonderbaren Suspensorium schwebte und begann mit 
ihrer Geschichte, die zugleich die seine, verlorengegangene war.
Ohne  dass  er  die  Zusammenhänge  zwischen  ihren  Passagen  und 
Ausführungen hätte erkennen können, erzählte sie ihm von seinem Sturz 
über drei Stockwerke, von der Schwelle zu seiner Dachkammer hinab 
und  vorbei  an  den  Suiten  der  ersten  Klasse,  an  den  Wohnungen  der 
zweiten Klasse und schließlich auch an den Dienstbotenquartieren bis 
auf die gelben Kacheln des Parterres.
Dort  sei  er  zerschellt,  unmittelbar  zwischen  den  Postkästen  und  der 
Ablesestelle des Stromzählers. Eine Nachbarin habe ihn gefunden und 
auf  die  Straße hinaus nach Hilfe  gerufen, hieß es,  und man habe ihr, 
Esther, das übliche Diätgeld zugesagt für jede Stunde, für jede Nacht, die 
sie  mit  ihm verbringe,  weil  die  Stadt  für  den Moment  gänzlich ohne 
Pfleger oder Krankenhelfer sei.
Selbst die beiden Träger – die habe er vielleicht während eines kurzen 
Aufwachens  aus  seinem  Koma  zu  Gesicht  bekommen  –  seien  bloß 
entlehnte  Holzarbeiter  des  Staudammprojektes  gewesen.  Womöglich 
habe  er  das  sogar  bemerkt:  die  Art  und  Weise,  wie  sie  ihn  getragen 
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hätten. Wie ein Stück Holz.
Sehr würdevoll. Überhaupt sei alles sehr würdevoll vonstatten gegangen: 
Seine Prozession durch die Stadt ebenso wie seine Aufhängung unter der 
Barackendecke. Vielleicht könne er bei Tageslicht ja sehen, wovon sie 
spreche.
Im übrigen würde sie gerne elektrisches Licht in der Baracke machen, 
aber das sei momentan unmöglich, weil die Spannungsschwankungen im 
Netz zwischen Tag und Nacht noch zu groß seien. Weil die plötzliche 
elektrische Ungleichgewichtung innerhalb dieses sensiblen Systems, die 
allein das Umlegen des Schalters, allein das Aufflackern der Glühlampen 
unter  der  Decke  direkt  neben  seinem Kopf  zur  unabdingbaren  Folge 
haben  würde,  das  Netz  unwillkürlich  überlasten  würde.  Die 
Stromversorgung für alle sei dann auf Wochen hinaus unsicher, aber das 
wisse er wahrscheinlich ohnehin.
G. versuchte, Einspruch zu erheben, doch dabei musste etwas in seinem 
Kehlkopf in Bewegung gekommen sein. Eine letzte Erschütterung seines 
Körpers womöglich, die ihm für einen Moment Atem und Artikulation 
nahm.  Der  Verlust  seiner  Sprache,  am Ende:  Wo er  zwar  allmählich 
wieder Luft bekam, durch die Scherben in seinem Hals hindurch, sollte 
er sich in Zukunft beim besten Willen nicht mehr Lautgebung abringen 
können als ein zwischen den Zähnen hindurch gepresstes Krächzen.
Esther  ging  darüber  hinweg und er  war  sich  nicht  sicher,  ob  sie  ihn 
überhaupt noch gehört hatte oder ob sie seinem Einspruch einfach nur 
still stattgab und an einer anderen Stelle in ihrer Erzählung fortfuhr.
Man  habe  ihr  den  üblichen  Tagessatz  für  jede  Nacht  an  seiner  Seite 
zugesagt. Sie nehme nicht mehr für ihr Beisitzen an seinem Krankenbett 
als für den Beischlaf am Gesunden. Das solle er ihr ehrenvoll zugute 
halten, wenngleich er es ihr auch nicht verübeln solle, dass sie überhaupt 
Geld für ihre Tätigkeit verlange, aber sie müsse so wie er selbst eben 
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auch sehen, wo sie bleibe.
Im  übrigen  müsse  er  sich  zumindest  an  sie  noch  erinnern  können. 
Vielleicht, dass ihm ihr Name momentan nichts sage, aber wenigstens 
doch  ihr  Gesicht,  oder  bei  Tageslicht  betrachtet  … wenn er  bis  zum 
Tagesanbruch warte, und es sei ohnehin ihre Aufgabe, bis dahin bei ihm 
zu bleiben, dann würde mit der Helligkeit bestimmt auch die Vertrautheit 
wiederkommen. Denn selbst ein derartiger Sturz wie der seine, selbst ein 
solcher Erdrutsch, wie er in seinem Kopf vor sich gegangen sei, könne 
lediglich die oberflächlicheren Inschriften erodieren, aber wohl niemals 
den Grundstock darunter. Das Tieferliegende. Das Urgestein.
Dazu bedürfe es schon anderer Geschehnisse.
G. musste sie – ohne tatsächliche Kontrolle über seine Mimik – erstaunt 
angesehen haben, denn Esther fuhr in eindringlicherem Ton und immer 
wieder  zu  ihm  hochsehend  fort:  von  der  maison  derrière,  dem 
Hinterhaus,  in  das  er  kurz  nach  dem  stumm  gefassten  Bescheid  zu 
dessen  Errichtung  hereingeschneit  sei,  offensichtlich  mit  einigem 
Widerwillen, aber bereits damals mit jenem sonderbaren Augenlicht der 
Verwirrtheit  gezeichnet.  Ein matter,  feuchter,  unruhiger Glanz, der  ihr 
sofort ins Gesicht gesprungen sei.
Getriebenheit: das war das Wort.
Er schien getrieben inmitten der Gesetzten um ihn herum. Zudem habe 
ihn  eine  sonderbare  Aura  des  Verfalls  umgeben,  damals  schon, 
wenngleich  sie  heute  nicht  mehr  hätte  sagen  können,  worin  dieser 
bestanden habe: In der Farbe seiner Haut, oder dem Zahnfleischbluten, 
das ihn gelegentlich heiß und dick und in ganzen Strömen befiel, oder in 
irgendetwas anderem, Namenloserem.
Sie selbst habe es anfangs als offensichtliche Lust an der Kompensation 
seiner  eigenen,  lautlos  vonstatten  gehenden  körperlichen  Zersetzung 
bereits  zu  Lebzeiten  gesehen,  wie  er  sie  sich  gefügig  gemacht  hatte. 
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Immer mit dem Gestus einer gewissen und unbenennbaren Verzweiflung, 
über die man sich hinter seinem Rücken zumeist ebenso gut amüsiert 
habe wie über seine Fehlversuche, Gespräche darüber zu führen.
Während die anderen Städter, denen sie beistand, stets ihr unbedachtes 
Vergnügen an ihr gehabt hätten, sei das Spiel mit ihm jedes Mal unter 
anderen Sternen gestanden. Er habe mehr das Verlorengegangene, das 
ihm  versagt  Gebliebene  in  ihrem  Anblick  gesucht  als  die  günstig 
erkaufte  Dienstleistung,  die  er  im  wahrsten  Wortsinn  in  den  Händen 
hielt.
Er könne sich nicht daran erinnern, zischte er. An keine Nacht. Nicht an 
das Hinterhaus.
Der Eingang dazu sei nur für den gut sichtbar, der ihn bereits genommen 
habe, versuchte sie ihm ins Gedächtnis zu diktieren. Unbeschreiblich sei 
er.  Kein  Eingang  im  Grunde,  sondern  lediglich  ein  Haufen 
moosbewachsener Steine, noch dichter überwachsen, noch dunkler unter 
Zwergfarnen und den Blüten des Wollgrases gelegen als das Pflaster des 
Hauptplatzes oder auch die Chaussee, die zum Damm führe.
In das Hinterhaus konnte man nur eingeladen werden. Niemals konnte 
man dorthin aus eigenem Antrieb gelangen. So verborgen sei der Weg 
dorthin, obwohl er mitten in der Stadt liege, dass man sein erstes Mal nur 
unter der Führung eines anderen, Erfahreneren erleben konnte. Auf diese 
Weise – darauf  hatte  man sich auch im Beschluss zur Errichtung der 
maison  derrière  geeinigt  –  würde  der  übliche  Aufruhr  unterbunden 
werden,  der  für  gewöhnlich  all  jene  Städte  in  jahrelanger  innerer 
Feindschaft  lähmte,  die  die  Notwendigkeit  eines  derartigen 
Etablissements nicht so vollständig und in absoluter Durchdringung aller 
Gesellschaftsschichten erkannt hätten. Das Hinterhaus bleibe der Menge 
damit zwar als Geheimnis offen, als Tummelplatz jedoch vorenthalten.
Was mit ihm passiert sei, fragte G.
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Sie  wisse  es  nicht,  entgegnete  Esther.  Er  sei  manchmal  weinerlich 
gewesen, wie ein kleines Kind. Es sei ihr oft unangenehm gewesen, sich 
ihm hinzugeben.
G. versuchte, sich an ein Hinterhaus zu erinnern. An einen verborgenen, 
heimlichen Eingang irgendwo im Herzen der Stadt … der Stadt? Einer 
fremden Stadt? Auch die ließ ihn alleine im Dunkel zurück.
Er  dachte  an  ein  plüschgepolstertes  Lokal,  laszive  Musik  aus  den 
Lautsprechern über der Bar womöglich,  an ein dunkles Ambiente und 
nur  verstreute  helle,  vielfarbige  Lichter:  Reklameschilder.  Ketten  von 
Leuchtschrift  an  den  Wänden  in  den  üblichen,  denkbar  vieldeutigen 
Worten: La chat noir.
Oder: La nuit blanche.
La maison derrière.
Nichts davon gab ihm Halt  in der Leere,  die in seinem Kopf war.  Er 
versuchte,  sich  nackte  Mädchen  vorzustellen,  ein  nacktes  Mädchen, 
Esther … versuchte, sich den Rest zu ihrem Gesicht zu denken, den er in 
der schmalen Leuchtspur der Petroleumlampe sah, einen Körper. Brüste 
und ein  schönes,  ausladendes  Gesäß,  in  das  er  sich  vielleicht  einmal 
vergraben  hatte,  aber  da  war  nichts  mehr.  Nur  mehr  die  Beliebigkeit 
seiner Vorstellungswelt, die zugleich alles und nichts war.
Er könne sich nicht mehr erinnern, murmelte er.
Esther sah ihn lange und durchdringend an und erst nach einiger Zeit 
wurde ihm bewusst, dass sie ihn in der Dunkelheit der Baracke kaum 
würde sehen können. Die Lampe gleich neben ihrem Gesicht, musste er 
von  ihrer  Warte  aus  irgendwo im Nichts  unter  der  Decke  schweben. 
Lediglich die Reflexion des Petroleumlichtes in seinen Pupillen, eine hin 
und wieder aufblitzende Totalreflexion vor dem konvexen Untergrund, 
müsste ihr die Richtung anzeigen, wo sein Schädel war.
Ob er  sie  geliebt  habe?,  flüsterte  er  leise und meinte noch im selben 
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Augenblick,  der  Kehlkopf  müsse  ihm  unter  der  Schwingung  seiner 
Stimmbänder nun vollends zerbersten.
Er habe sie bezahlt, meinte sie ebenso leise.
Er könne sich nicht mehr erinnern, wiederholte G. nach einer Weile, bis 
der Schmerz in seinem Hals einigermaßen abgeklungen war. Und ebenso 
noch einmal: Was mit ihm passiert sei?
Er sei abgestürzt, entgegnete sie ihm. Schon wieder.
Diesmal  las  ihm  Esther  seine  nächste  Frage  aus  den  Augen  –  oder 
zumindest aus der Lichtspiegelung darin – bevor er sich dazu aufraffen 
konnte,  all  das,  was  an  ihm zerrüttet  und  wieder  festgeschraubt  und 
fixiert worden war, weiter in Unruhe zu bringen.
Sie legte unhörbar den Zeigefinger vor ihren Mund, dann stand sie auf.
Sie verschwand für kurze Zeit in der Dunkelheit unter ihm, außerhalb 
seines  Blickwinkels  und  alles,  was  er  vernahm  waren  ihre  Schritte, 
hochhackige Schuhe auf  einem vermutlich blankweißen Fliesenboden, 
die  sich  von  ihm  entfernten.  Er  hörte  sie  wenig  später  vor  einem 
Hindernis oder ähnlichem anhalten, dann hörte er, wie sie eine Klinke 
hinunterdrückte  und  eine  Türe  öffnete.  Kein  Licht,  keine  Helligkeit, 
nichts drang von draußen in die Baracke außer einem kühlen Luftzug, 
der die Seile erfasste,  in denen er  hing und seine zerschlagenen,  lose 
voneinander  baumelnden  Glieder  hin  und  her  rüttelte.  Er  spürte,  wie 
seine  Gliedmaßen  mit  einem  sonderbaren  Klappergeräusch 
gegeneinander schlugen, ohne dass er etwas dagegen hätte tun können.
Das metallene Quietschen der Karabinerhaken auf dem Stahlrost über 
ihm wurde noch lauter als zuvor, dann verebbte der Wind im Inneren des 
Spitals ein wenig und G.s Mobilebewegungen im Nichts wurden wieder 
weniger heftig.
G. erkannte weder den Umriss einer Türöffnung in der Ferne noch einen 
tiefergehenden  Ausschnitt  der  Welt  dahinter.  Einer  Wirklichkeit 
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womöglich,  die  ihm  eine  Vergangenheit  in  Erinnerung  hätte  rufen 
können,  die  ihm  mit  seinem  Sturz  aus  dem  dritten  Stock  abhanden 
gekommen war.
Dann  waren  Esthers  Gesicht  und  der  Lichtkegel  der  Petroleumlampe 
plötzlich  wieder  direkt  vor  ihm,  ohne  dass  er  ihre  Schritte  aus  der 
Entfernung zurückkehren gehört hätte. Sie huschte ihn erneut mit vor die 
Lippen gesetztem Zeigefinger still  zu sein,  ohne zu beachten, dass es 
ihm  mit  seinem  angesprungenen  Kehlkopf  ohnehin  so  gut  wie 
unmöglich war, etwas von sich zu geben – geschweige denn, dies auch 
noch laut zu tun.
Man wisse ja nie, das wisse er vielleicht noch … fuhr sie im Flüsterton 
fort.  Deshalb  habe  sie  die  Tür  zu  der  Baracke  aufgemacht.  Mit  der 
Öffnung nach draußen vertrage der Wind auch ihre Worte, die gesamte 
Akustik des Raumes würde dadurch verändert: würde diffuser, intimer, 
weil man nur noch verstehen könne, was man einander direkt ins Gesicht 
sage.  Für  alle  anderen  aber  würden  ihre  Erzählungen  zu  einer 
unausdeutbaren Kakophonie aus Klang und Sprachmaterial verzerrt, er 
erinnere sich ja vielleicht noch vage an unbefugte Lauscher im Schutz 
der Finsternis …
G.  versuchte  den  Kopf  zu  schütteln,  weil  er  es  mehr  oder  weniger 
instinktiv gewohnt war, das zu tun, aber es gelang ihm nicht. Lediglich 
der Schnürboden schlug wieder ein wenig lauter an.
Es sei bereits das zweite Mal gewesen, sagte sie, dass er wie aus allen 
Wolken falle, wenngleich der Sturz über die Treppe G. diesmal weitaus 
schlimmer getroffen habe als jener erste Fall, an den er sich nicht mehr 
erinnern könne.
Was passiert sei, fragte G.
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II.

DIE TRÜGERISCHE TRAGKRAFT DES HIMMELS

Der erste Absturz, das berichtete ihm Esther, habe sie alle im wahrsten 
Sinn des Wortes vom Himmel zurück auf die Erde geholt. Erst später, 
erst als man anfing darüber Geschichte zu schreiben, habe man gelernt, 
jenes  sonderbare  Unglück  als  einen  absichtlichen  und  zielsicher 
geführten Schlag des Schicksals zu erkennen.
Für  ein  paar  Wochen sei  sogar  im Gespräch  gewesen,  jenen  Tag  als 
Ausgangspunkt einer neuen Zeitrechnung festzulegen: er sei immerhin 
nicht  vorbelastet  gewesen,  politisch  korrekt  und,  weil  ohne  weitere 
Bedeutung  im  katholischen  Kalender,  auch  einigermaßen  gender 
conscious.
Erst seine, G.s Mahnung, das bislang Überlieferte und die Traditionen 
nicht  einfach  so  bedenkenlos  über  Bord  zu  werfen,  habe  einen 
diesbezüglichen Entschluss damals verhindert. Er sei jedoch immer noch 
ausständig und würde nach seiner Genesung vermutlich auch erneut vor 
das Tribunal kommen, wo er schon bisher immer wieder in regelmäßigen 
Abständen von den Verfechtern eines Neuen Weges aufs Tapet gebracht 
worden sei.
Niemand, und nur soviel galt als vollständig gesichert, niemand wisse 
wirklich  Bescheid  von  jenem  ersten  Absturz.  Von  seinem 
Zustandekommen ebenso wenig wie von seinem Ablauf,  vom Prozess 
des Fallens selbst. Lediglich der Ausgang des Sturzes war bekannt. War 
Grundfeste und Horizont in einem.
Man hatte im Nachhinein oft  versucht – und selbst  heute liefen noch 
Anstrengungen  in  diese  Richtung  durch  die  verschieden  polarisierten 
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Historikerkommissionen – die Ereignisse jenes Tages zu rekonstruieren 
und man war im Groben zu folgendem Schluss gekommen, sparte man 
alle strittigen Details vorerst einmal aus: Ausgangspunkt des Falles sei, 
wie es für fast alle gewichtigen Stürze gelte, der Himmel während eines 
Fluges  gewesen,  vermutlich  innereuropäisch  irgendwo  über  dem 
Flachland im Osten des Kontinents.
Start- und Zielflughafen seien allerdings ebenso ungeklärt geblieben wie 
die Frage, ob das Flugzeug vom Kurs abgekommen sei. Ob es planmäßig 
seiner Route gefolgt  sei oder am Ende in einer weiteren Schleife den 
Luftraum für einen anderen, entgegenkommenden Flug geöffnet habe … 
all  das  jedoch  wären  eher  Probleme  der  Ideologie  und  der 
Geschichtsforschung als Hindernisse in der weiteren Nacherzählung der 
Geschehnisse.
Auf jeden Fall musste während des Fluges irgendetwas vorgefallen sein: 
Ein Zusammenprall mit einem anderen Flugzeug war nicht vollständig 
auszuschließen, wenngleich man lediglich die Wrackteile eines einzigen 
Flugzeuges  eindeutig  identifizieren  und  als  zusammengehörig  habe 
erkennen können. Aber immerhin … man wisse wenig von der Wucht 
eines  solchen  Zusammenstoßes  oder  von  der  Weitläufigkeit  des 
metallenen  Niederschlages  ebenso  wie  von  der  Weitläufigkeit  des 
Landes. Außerdem sei auch die Luft selbst, als Medium, nicht frei von 
Unruhen und Turbulenzen.
Auch  ein  Maschinenausfall,  ein  Verlust  jener  Triebkräfte,  die  das 
Fluggerät am Himmel gehalten hatten, sei nicht gänzlich auszuschließen. 
Ein Leck vielleicht, dem ein plötzlicher Druckausgleich gefolgt sei oder 
gar eine Implosion des mächtigen Metallskeletts, denn man habe dessen 
Streben sonderbar aufgebogen und verbeult vorgefunden, wiewohl diese 
Schäden auch von der Wucht des Aufpralls hätten stammen können.
Tatsache  hingegen  war,  dass  der  Vogel,  bereits  mehr  oder  weniger 
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beschädigt,  in  einer  fremden  Landschaft  niedergegangen  sei.  Dass  er 
nicht noch im Himmel, sondern erst mit seinem Kontakt mit dem Boden, 
mit seiner  Erdung mit mehreren hundert Stundenkilometern, zu Bruch 
kam. Erst im Landeanflug, der nicht mehr als ein Absturz war, rissen das 
Fahrwerk und Teile der Triebwerksturbinen ab, ungeachtet des etwaigen 
vorangegangenen Zusammenstoßes mit dem Phantomjet. 
Die Flügelenden zersplitterten wie Streichhölzer, als sie über den Grund 
schliffen und gegen Baumstämme und Buschwerk stießen, durch das sie 
hindurch  gingen  als  wäre  da  nichts  gewesen.  Der  Lack  des 
Flugzeugrumpfes  ging in breiten,  hellen Fahnen ab,  den der  Aufwind 
über dem steuerlos dahinschrammenden Wrack mit sich riss und weit in 
das Umland der Absturzstelle vertrug. Fort vom ground zero, der sich als 
eine nahezu einen Kilometer lange, tiefe Schneise in der Vegetation und 
im Erdreich durch das fremde Land zog. Als ein Graben im Erdreich und 
darüber die abgetrennten Äste und Zweige von Eichen und Bergahorn 
als sonderbarer Blattschnitt, als Kollateralschaden der Katastrophe.
Blechteile  lösten sich  von der  Außenhaut  des  Flugzeuges und gingen 
unter  der  Reibungshitze  des  taumelnden  Flugkörpers  mit  dem 
Untergrund in Flammen auf, waren Brandherde links und rechts jener 
unfreiwilligen  Einflugsschneise,  die  Buschfeuer  in  das  Unterholz 
setzten,  die  noch  während  der  nächsten  Tage  schwelen  und  mit  dem 
Wind immer wieder aufs Neue auflodern sollten.
Das Flugzeug hob mehrmals vom Boden ab, nur um kurz darauf bereits 
wieder  unsanft  dagegen  zu  prallen.  Es  sprang  und  bockte  wie 
aufgescheuchtes Wild, richtete sich manchmal auf, aber hier knapp über 
der Erdkruste waren die Gravitationskräfte des Planeten zu stark, um der 
Flugmaschine  einen  zweiten,  glücklicheren  Start  zu  gestatten.  Nach 
einigen  hundert  Metern  des  Schlitterns  brach  endlich  die  linke 
Tragfläche  zur  Gänze  ab  und blieb  polternd  und völlig  deformiert  in 
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einer niedrigen Baumgruppe hängen.
Dadurch  geriet  der  Rest  des  rasenden  Korpus  ins  Trudeln.  Auch  der 
zweite Flügel brach, allerdings nicht an der Sollbruchstelle gleich an der 
Einmündung in  den  Rumpf,  sondern  bloß auf  halber  Länge.  Wie  ein 
gewaltiger Finger griff er nun in den Sand, bremste, drehte das Wrack 
aus  seiner  nicht  enden  wollenden  Vorwärtsbewegung  heraus  in  eine 
allmählich sich stabilisierende Kreisbahn und half so, die enorme Wut 
des  Absturzes  besser  in  den  Staub  zu  verteilen.  Sie  in  Wärme 
umzuwandeln, dass das Metall immer noch Funken sprühte und Feuer 
legte, und in einen Bremsweg, der in den seltsamen Kreiselbewegungen 
des Wracks um ein Vielfaches in die Länge gezogen wurde, obwohl das 
Gerät  selbst  nur  noch wenige Minuten dahintreidelte  und endlich,  im 
Nirgendwo und ohne weiteren Anprall  gegen einen Felsen oder  einen 
Baumstamm,  mit  einem knirschenden  Geräusch  und  rauchend  liegen 
blieb.
Am  Heck  des  Flugzeugs  brannte  Metall  in  giftigen  grünen  und 
bläulichen Flammen, aber die Glut griff von dort aus nicht mehr weiter 
um sich. Kein Kerosin mehr: Fahles Wasser tropfte vom Flugzeugbauch, 
das  nicht  mehr  war  als  der  Wasserdampf  der  Reibungshitze,  der  nun 
allmählich an den wieder im Abkühlen begriffenen Schrottflächen des 
Rumpfes kondensierte, und eine eigenartig gefärbte Hydraulikflüssigkeit 
lief in Bächen aus den offenen Rohren in jener Wunde, die der Verlust 
der Flügel dem gefallenen Vogel beschert hatte.

Ich erinnere mich nicht  mehr daran, flüsterte G. in die Finsternis der 
Baracke hinein.
Niemand erinnere  sich  mehr,  sagte  Esther.  Das  Vergessen  sei  ebenso 
kollektiv gewesen wie das Erwachen. Keiner könne mehr sagen, wer als 
erstes wieder zu Bewusstsein gekommen sei. Als verstreutes Häufchen, 
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als Ausgeschüttetes, für das der Himmel keinen Platz mehr hielt, lag man 
im Gebüsch. Im Dreck. Unter den Wrackteilen oder zum Teil noch darin. 
Es brauchte mitunter Stunden vom Zeitpunkt des Erwachens weg, bis 
man endlich alle diejenigen, die noch bei Kräften und bei Stimme waren 
zwischen den Blechteilen hervorgezogen hatte. Eingeklemmt waren sie 
darin und ebenso zerschunden und zerschlagen wie das Metall  selbst. 
Zerschnitten  an  Händen  und  Gesichtern.  Blut  und  Öl  und  die 
ausgelaufene  Hydraulikflüssigkeit  waren  miteinander  zu  einem 
sonderbaren und ungesunden Wundschorf geronnen, der den Gesichtern 
jenes ersten Moments alles Menschliche nahm. 
Nur  mehr  Organisches  darin,  und  das  sammelte  sich  allmählich. 
Strampelte  sich  frei.  Rief  um  Hilfe  und  rappelte  sich  selbst  wieder 
zusammen. Er selbst, G., habe dabei geholfen, das glosende Wrack, den 
noch halboffen belassenen Bauch des Flugzeugs im dichten Unterholz 
aufzuspüren – der Aufprall musste ihn daraus hinauskatapultiert haben 
und  irgendwo in  den  Sandbänken landen  lassen,  in  die  sich  nun  der 
brennende  Schrott  hineingegraben  hatte.  Das  hatte  man,  das  hatte  er 
eigenhändig noch so in den Annalen festgehalten, deren Schreibung man 
bereits kurz nach der Wiedererlangung eines kollektiven Gedächtnisses 
aufgenommen hatte. Federführend, und an erster Stelle.
Gemeinsam mit einer Handvoll anderer, die jener erste Absturz ebenso 
glimpflich hatte  entkommen lassen wie ihn, machte man sich auf die 
Suche nach den Verwundeten, die bald auch eine Spur zur Ursache der 
Katastrophe  und  damit  zum  Ursprung  ihrer  so  unfreiwillig 
gemeinschaftlich  gewordenen  Existenz  ausgelegt  habe.  Man  brauchte 
bloß den Schreien aus dem Unterholz zu folgen. Wo man auf die Ränder 
der Buschfeuer traf, die noch nicht einer anderen Fährte, der Fährte der 
Trockenheit durch das Graswerk gefolgt waren, trat man sie aus. Man 
holte  die  Eingeklemmten  unter  den  schweren  und  noch  heißen 
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Trümmern der Flügel  und der  Triebwerke hervor,  nicht  ohne sich am 
blanken Aluminium derart die Hände zu verbrennen, dass die Haut in 
breiten  Schuppen  davon  abging.  Weitere  Aschefahnen  über  dem 
Brandherd, mehr war das nicht.
Mit  Hilfe  von  Ästen  und  Stöcken,  die  im  Zuge  des  Absturzes  fein 
säuberlich  abgetrennt  überall  umher  lagen,  stützte  man  die 
Angeschlagenen  und  schiente  ihre  Knochenbrüche.  Selbst  in  den 
Baumkronen  hingen  ihre  leeren  Körper,  wie  eingeholt  vor  einem 
größeren Herbst.
Der Korpus des Flugzeugs lag zwischen den abgebrannten Stümpfen von 
Heidelbeeren  und  Tollkirsche  eingebettet.  Um  ihn  herum  gloste  der 
Boden  und  die  Hitze  stand  wie  ein  Wall  darum,  doch  es  muss  der 
Heldenmut gewesen sein, der mit der Gelegenheit wächst, weshalb man 
trotz aller Wunden und Blessuren, die man selbst davongetragen hatte, 
durch diesen Hitzeschild hindurchstieg und in mühsamer, stundenlanger 
Arbeit  aus  den  Resten  des  gefallenen  Vogels  noch  über  ein  Dutzend 
Verwundeter  barg.  Die  Lebendgeburt,  die  das  Innere  des  Tieres  von 
selbst nicht freigeben wollte und als deren Geburtshelfer nun auch er, G., 
unter vielen anderen fungierte.
Das Sonderbare aber war, wie weit verstreut von der Unglücksstelle man 
die Verwundeten noch auffand. Aus allen Wolken gefallen lagen sie im 
Umkreis von mehr als einer halben Stunde Fußmarsch – so schätzte man 
– in einem Wald, der niemandem der Neuerwachten Orientierung bot. 
Einzig die Brandzeichen der Buschfeuer oder vereinzelte Rauchsäulen, 
die dort zwischen den Kronen aufstiegen, wo der glosende Schrott der 
Maschine  Gras  und  Laub  in  Asche  gelegt  hatte,  verwiesen  auf  die 
versprengten  Reste  einer  abgestürzten  menschlichen  Existenz  im 
Undurchschaubaren. Primitive Feuerstellen.
Man  sammelte  die  Lebenden  vor  dem  ausgebrannten  Unterleib  des 
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Flugzeugs  zusammen,  in  angemessenem  Sicherheitsabstand  zu  jenem 
Hitzeschild,  der  immer noch darum schwärte.  Man betrachtete  diesen 
Teil  des  Jets  als  das  Herzstück  der  ikarischen  Apparatur,  weil  er  der 
größte war, der vom Sturz übrig geblieben war: In Wahrheit vermutlich 
eher ein Stück des Heckabschnitts, war das immer noch gewaltige und 
nur unendlich langsam, nur über Wochen hin auskühlende Stahlgerippe 
somit  Landungssteg  und  Heimat  in  einem.  Plötzlich,  ungewollt,  der 
Ursprung, dem sie alle unsanft und ohne jede organische Verwandtschaft 
entbunden worden waren.
Über zweihundert Verwundete zählte man alleine in den ersten Stunden 
nach dem Aufprall – Nacht und Tag gerieten vage unter den Baumkronen 
eines fremden Landes, an einem fremden Breitengrad – und man wertete 
es als ein Zeichen dafür, dem Schicksal vorerst Genüge getan zu haben, 
dass  in  dieser  Zeit  keine Toten zu beklagen waren.  Man reinigte den 
Verwundeten so gut als möglich mit Moos und Heidelbeerblättern ihre 
Blutungen.  Man  verband  einander  mit  dem,  was  von  ihrem Gewand 
noch  an  den  zerschlagenen  Leibern  verblieben  war  und  desinfizierte 
vorsorglich mit Asche, was man trotz eingehender Untersuchungen nicht 
genauer  diagnostizieren  konnte:  sonderbare  Quetschungen  und 
Blutergüsse.  Hautwülste  von  einer  seltsam  weichen  und  trägen 
Beschaffenheit oder Splitter im Fleisch, von denen niemand genau sagen 
konnte, aus welchem Material sie wären.
Es schien erstaunlich, wie viele das Unglück überstanden hatten. Daraus 
ebenso  wie  aus  dem  sonderbar  weiten  Radius,  aus  dem  man  sich 
gegenseitig zusammengetragen hatte, konstruierten später die, die daran 
glauben wollten, das zweite Flugzeug; eine zweite Passagiermaschine, 
die auf Konfrontation mit dem Mutterschiff, mit dem metallenen Torso 
im Heidekraut vor ihnen jene Katastrophe in Gang gesetzt habe, die in 
ihrer aller Fall geendet hätte.
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Esther pausierte für einen Moment in ihrer Erzählung, so als wollte sie 
ihn  fragen,  ob  zusammen  mit  ihrer  Geschichte,  die  seine  eigene 
Geschichte  war,  auch  die  Erinnerung  wieder  zurückgekehrt  sei.  G. 
verstand ihr Schweigen. Nach einiger Zeit, in der er mühsam Luft zum 
Sprechen in seinen Lungen gesammelt  hatte,  flüsterte  ihr zu,  dass  ihr 
Bemühen bislang vergebens gewesen sei.
Nichts. 
Er erinnere nichts.
Esther schluckte hörbar. Sie sah zu ihm hoch, ohne dass er sie dabei sah. 
Die metallenen Ösen und Haken seines Suspensoriums sonderten immer 
noch  alle  paar  Minuten  ihr  rostiges  Reibegräusch  mit  dem Gestänge 
seiner Aufhängung in die Lautlosigkeit der Leere ab. Ein Luftzug von 
der  Tür  der  Baracke  her  spielte  immer  noch  mit  G.s  hilflos 
herabhängenden  Gliedern,  aber  die  Bewegung  in  dem  menschlichen 
Mobile  war  nicht  allzu  grob.  Nichts  schlug  mehr  gegeneinander, 
Knochen  und  Drahtseile  verhedderten  sich  nicht  etwa  unauftrennbar 
ineinander, sondern es war nur noch ein leichtes Schwingen darin wie im 
Klangkörper der Windharfen.
Die  Neugierde  überkam Esther  für  einen  Moment  und  sie  griff  nach 
einem der untersten Stücke, die da von der Decke herabhingen, direkt 
über  der  stählernen  Tischplatte  des  Operationstisches,  die  wie  eine 
nächtliche Eisfläche darunter lag. Es musste G.s Fuß gewesen sein: Was 
ihr in die Hände fiel, fühlte sich ungewöhnlich warm und fleischig an, 
und dennoch zugleich fremd und leblos. Sie spürte raue Stellen, dicke 
Hornhautwülste und die etwas glattere Haut in der Nähe des Nagelbettes. 
Die Nägel selbst und alles zusammen mehr wie die abgehackte Klaue 
eines  Schweines  oder  eines  ähnlichen  Tieres,  Schlachtabfall  in  der 
Warteschleife zur weiteren Verwurstung.
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Ekel  überkam Esther  und sie  ließ die  Klaue los.  Eine Bewegung lief 
deutlich hörbar die Metallschnüre hinauf und bis in deren Befestigung 
unter der Decke, losgetreten von der plötzliche Freigabe seines Fußes. 
Das Geräusch verebbte nach und nach unter dem Dach der Baracke, bis 
wieder  das  übliche,  regelmäßige,  das  metronomische  Schwingen  und 
Schaukeln im Luftzug in alle Ketten und Glieder eingekehrt war.
Ob er das spüren könne?, fragte sie nach oben hinauf.
Nein,  antwortete  G.  und,  noch  im selben  Atemzug,  unter  Schmerzen 
durch seinen zerbrochenen Kehlkopf hindurch: Wo sind wir?
Wo bin ich?
Und wie komme ich hierher?
Es sei derselbe Weg gewesen, auf dem er hierher gekommen sei, den 
auch alle anderen genommen hätten.
Man wusste damals nicht viel über das Land, in dem man so unvermittelt 
zu einem zweiten Leben erwacht war, in jenen bangen ersten Stunden 
nach dem Absturz.
Einige  glaubten  wohl,  sich  daran  erinnern  zu  können,  in  welche 
Richtung  sie  unterwegs  gewesen  seien,  aber  die  Meinungen  aller 
zusammengenommen wichen viel zu weit voneinander ab, als dass sich 
eine sinnvolle Destination daraus hätte subsumieren lassen. Während der 
eine davon überzeugt  war,  auf Geschäftsreise nach Asien gewesen zu 
sein, behaupteten andere, sie wären gerade aus dem Urlaub in Mexiko 
zurückgekehrt – sie hätten sogar noch den Sonnenbrand der Strände von 
Cancun auf den Schultern, doch das hätten auch die Vernarbungen des 
Kerosinfeuers im Wrack gewesen sein können.
Wieder  andere  hingegen  gaben  im  Brustton  voller  Überzeugung  zu 
Protokoll, sich lediglich auf einem Binnenflug befunden zu haben; von 
München  nach  Berlin  sei  die  Reise  gegangen.  Während  der  nächste 
meinte,  sich  an  das  Check-In  zu  einem  Kongress  für  Byzantinistik 
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erinnern zu können, warf der Übernächste seine gesamte Autorität in die 
Bresche  eines  kollektiven  Gedächtnisverlustes:  Man  müsse  ihm  das 
einfach glauben. Er sei von Lanzerote her gekommen. Er habe noch das 
Bild der Vulkankegel im Ozean vor Augen.
Die hiesige Landschaft hingegen meinte keiner erkennen zu können. Ein 
loser  Wald  von  Eichen,  Buchen  und  anderem,  mehr  mediterran 
anmutendem  Gewächs  war  das,  der  weder  auf  eine  sonderlich  weit 
nördlich gelegene Gegend noch auf ein exponierteres Land im Süden des 
Kontinents?  der  Insel?  hingewiesen hätte.  Auch vom Getier,  von den 
Vögeln und Kleintieren, die man gelegentlich in den Baumkronen oder 
zwischen den Stämmen sah, konnte man nichts ablesen, was genau auf 
die Geographie des Ortes hätte rückschließen lassen.
Das  Land war  ihnen  allen  so fremd wie  – im Moment  –  die  eigene 
Herkunft.
Er selbst, G., sei damals jedoch einer der ersten gewesen, die das Gesetz 
des  Handelns  erkannt  und  an  sich  gerissen  hätten.  Immerhin,  der 
Großteil  der  Überlebenden  sei  verwundet  gewesen.  Die  Fruchtbarkeit 
des Waldes schien eingeschränkt und selbst wenn dieser Teil der Welt 
nicht  markant weniger  Nahrung bot  als ein  anderer  Landstrich – war 
man  doch  geradezu  auf  Heidelbeersträucher  gebettet  –  so  war  es 
dennoch  offensichtlich,  dass  man niemals  zweihundert  Personen  oder 
mehr über Tage hinweg davon würde ernähren können, geschweige denn 
darüber hinaus.
Im übrigen wusste man nicht einmal, in welchem Teil der Welt man sich 
befand: ob es hier wilde Tiere gab. Giftiges Ungeziefer wie Spinnen oder 
Schlangen. Eine abergläubische Ureinwohnerschaft, die alles, was vom 
Himmel  fiel  auch  umgehend  wieder  dorthin  zurücksandte,  ihren 
primitiven Göttern geweiht, für eine angenehmere Witterung.
Er, G., habe damals den ersten Schritt gemacht und Spähtrupps formiert, 

23



Georg Petz Die Tausendjährige Nacht

die sternförmig für zwei Stunden – oder was man dafür hielt – nach allen 
Richtungen ausschwärmen sollten, um das Land zu erkunden; um mehr 
über  die  Lage  des  Wracks  herauszufinden,  um  das  sie  sich  alle 
sammelten,  weil  es  der  einzige  bekannte  Anhaltspunkt  war,  der  sich 
ihnen in der vermeintlichen Fremde bot. Um eventuell Hilfe zu holen, 
wenn  man  auf  irgendwelche  Zeichen  zivilisierten  Lebens  stieß:  auf 
Straßen, Felder oder gar Städte. Oder, falls all dies nicht eintreten sollte, 
um zumindest eigenständig Ressourcen zu entdecken, die dazu genügen 
sollten, ihnen allen so lange Nahrung und einen trockenen Unterstand zu 
sichern, bis die Suchtrupps und Bergemannschaften aus ihrer Heimat sie 
hier  im  unwegsamen  Gelände  auf  dem  Weg  zur  Unglücksstelle 
aufgespürt hätten.
G.  habe  den  nördlichen  Spähtrupp  angeführt,  ein  Häufchen  von 
vielleicht drei, vier Zerschlagenen, doch das Ergebnis dieser Expedition 
sei  ebenso  niederschmetternd  gewesen  wie  das  der  meisten  anderen: 
Nach zwei Stunden unermüdlichen Marschierens,  als  man endlich am 
selbst  gesetzten  Zeithorizont,  dem  vereinbarten  point  of  no  return 
angelangt war, fand man sich lediglich ins Leere gelaufen. Fand sich vor 
einer  unveränderten  Front  von  Baumstämmen  und  Moosen  und 
Federgras  sowie  dem  dichten  Unterwuchs  von  Heidelbeeren-  und 
Tollkirschensträuchern.
Einmal  war  man  an  einer  riesigen,  umgestürzten  Eiche 
vorbeigekommen, auf der bereits die Moose und die Flechten in einem 
dichten grünen Pelz nisteten. Im Mulch des alten Stammes gedieh eine 
Kolonie rotkappiger Pilze, die jedoch einen scharfen Geruch verströmten 
und  im  übrigen  so  ungenießbar  aussahen,  dass  sich  keiner  zu  einer 
eingehenderen  Kostprobe  hinreißen  lassen  wollte.  Man  sammelte 
stattdessen Heidelbeeren, soviel man in Gewandfalten und unversehrten 
Kleidertaschen einlagern konnte ohne sie  zu beschädigen und machte 
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sich mit einem bitteren Gefühl der Enttäuschung im Magen wieder auf 
den Rückweg.
Nichts  –  keine  Straße  hatten  sie  ausfindig  machen  können,  keine 
Veränderung in der Vegetation oder etwa einen Hügel oder ähnliches, 
von dem aus man das Land weiter als aus dem Halbdunkel zwischen den 
Stämmen heraus hätte überschauen können. Nicht einmal wenn man in 
die Kronen der Eichen hinaufstieg, eröffneten sich neue Perspektiven: zu 
dicht standen die Baumriesen, zu flach und profillos war die Umgebung.
Man kehrte  um und stieß  am Rumpf  des  Flugzeugs  auf  die  anderen 
Expeditionen des Sternmarsches. Der Körper der Maschine war immer 
noch  zu  heiß,  um ihn  anzufassen  oder  um sich  ihm  bis  auf  wenige 
Schritte zu nähern, aber immerhin war das ungesund gefärbte Rinnsal 
von  Hydraulikflüssigkeit  aus  dem  Inneren  des  blechernen  Kadavers 
inzwischen versiegt. Kein  deus ex machina, lediglich eine dünner und 
dünner werdende Brühe.
Während sich der  Westen des  Landes ebenso verlassen darstellte  wie 
sein Norden,  während die Bäume im Süden noch  dichter  beieinander 
standen  als  hier  am  Unglücksort  und  ein  Vorankommen  unmöglich 
machten,  war  man wenigstens  im Osten auf  etwas gestoßen,  was  die 
unerträgliche  Gleichförmigkeit  dieses  Landstriches  durchbrach:  ein 
weites  Flussbett,  das  –  um  präzise  zu  sein  –  dem  Spähtrupp  des 
Südostens  vor  die  Füße  gekommen  war  und  das  sich  als  sandgelbe 
Fährte zu einem unbekannten Meer hin weiter nach Südosten erstreckte.
Auch Wasser hatte man darin gefunden. Wie ein schmaler Kanal hatte es 
zwischen den Sandbänken gewirkt, aber das lag wahrscheinlich bloß an 
der gewaltigen Weite der Aufschwemmungen, die den Fluss einfriedeten. 
Man  schätzte  seine  Breite  immer  noch  auf  gut  zweihundert  Meter, 
wenngleich das Flussbett alleine auch einem Strom von globaler Gewalt 
gut  zu  Gesicht  gestanden  hätte.  Man  las  daraus  die  furchtbare  Wut 
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vergangener Unwetter und Fluten.
Man war dem Wasser eine Zeit lang gefolgt, hatte sich nach Ablauf der 
selbst  gesetzten  Stundenfrist  allerdings  wieder  auf  den  Rückweg 
gemacht, um hier wie vereinbart Bericht zu erstatten.
Es  muss  sowohl  die  Trostlosigkeit  der  Weite  in  allen  anderen 
Himmelsrichtungen  gewesen  sein  als  auch  die  Verheißung  auf 
Süßwasser,  die  in  der  Folge  die  Ereignisse  in  Gang  setzte:  eine 
Völkerwanderung von Krüppeln, Versehrten oder Unversehrten, von der 
man  sich  später  sagte,  dass  sie  sich  wie  eine  einzelne  und  lange 
Schlange,  eine  Menschenschlange bis  zum  Ufer  jenes  noch  fremden 
Flusses  geschleppt  habe,  begründet  im unterschiedlichen Schritttempo 
der  Völkerwanderer.  Manche musste man auf  Bahren tragen,  manche 
schwangen sich mit zwei Krücken über die ausladenden Wurzelausläufer 
der Eichen. Manche humpelten bloß auf einen Stock gestützt durch das 
Heidekraut  und  einige  wenige,  die  den  Absturz  am  glücklichsten 
überstanden  hatten,  boten  sich  als  Vorhut  an,  um  das  immer  noch 
unsichere  Terrain  auszukundschaften.  Schließlich  wusste  man  ebenso 
wenig wo man sich befand wie noch vor der Rückkehr der Späher.

Esther pausierte erneut in ihrer Erzählung, aber da war nur die Stille der 
Nacht und der Baracke, die ihr augenblicklich ins Wort fiel.
G. selbst sei damals unter jenen gewesen, die die Katastrophe wie durch 
ein Wunder ohne Schäden an Gliedern oder Organen überstanden hatten, 
sah man vom Schwund des Gedächtnisses ab, der – wie man es damals 
sah – nichts oder alles wog, weil er alle gleichermaßen getroffen hatte.
Von  ihm  stammten  auch  die  Berichte  von  der  Vorhut  jener 
Völkerwanderung,  die  man  sich  bis  heute  als  Legende  und 
Geschichtsschreibung  in  einem  erzählte.  Am  ausführlichsten,  am 
lebendigsten und am glaubwürdigsten seien seine Worte gewesen. Selbst 
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das Tribunal habe das per Dekret bestätigt und spätestens von diesem 
Zeitpunkt  an  galt  als  Gesetz,  was  er  damals  als  Augenzeuge  einer 
sonderbaren Prozession von Krummen und Krüppeln beobachtet hatte:
Während sich die letzten Kohorten jener Völkerwanderung eben erst auf 
den Weg machten, mühsam, unter Schmerzen und aneinandergelehnt wie 
kollabierende Bogenelemente vor dem endgültigen Zusammenfall, war 
ihr  Kopf  –  so  entnahm  man  es  später  G.s  Rapport  –  bereits  an  das 
südöstliche Flussbett gelangt, nach langer Wanderung, aber nun endlich 
mit einem Ziel vor Augen. Ins Gebüsch geduckt, am äußersten Rand der 
Sandbänke,  suchte  man  zuerst  mit  der  Hand  über  den  Augen  den 
ungewohnten,  kiesblanken  Horizont  ab,  doch  da  war  nichts,  was 
bedrohlich auf jene Gruppe unfreiwilliger  Pioniere gewirkt  hätte.  Ihre 
plötzliche  Vorreiterrolle  nur  ein  Tribut  an  ihre  körperliche 
Unversehrtheit.  Auch  das  empfand  man  bisweilen  als  eine  Art  von 
Auserwähltsein.
Trotz der offensichtlichen Harmlosigkeit  des Flussbettes bewegte man 
sich anfangs noch geduckt und in der Tarnung des Unterholzes an der 
Vegetationsgrenze  entlang  –  dort,  wo  im  Schwemmschutt  der 
vergangenen Hochwasser nichts mehr wurzelte und nichts mehr wuchs. 
Man spürte nun die Hitze, die über dem Land lag und die im Schatten 
der  Eichen  nicht  zu  den  Verwundeten  und  Zerschlagenen 
durchgedrungen  war.  Hier  hing  sie  mit  ungeheurer  Wut  über  den 
Schotterschütten  und  Halden,  brach  sich  daran,  reflektierte  darin  und 
zwang sie, den Blick stets mehr geduckt als in die Ferne ausgestreckt zu 
halten.
Trotz allem war es ihnen aber immer noch unmöglich, die Tageszeit aus 
ihrer Umgebung abzulesen. Die Sonne stand zwar am Himmel, doch die 
Blendung über jener sonderbaren Binnenküste war zu stark, als dass man 
die genaue Position des Sternes hätte ermitteln können.
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Man folgte dem Flusslauf ungefähr für zwei weitere Stunden. Dabei ließ 
man in bestimmten Abschnitten Wegzeichen für  die  Nachkommenden 
zurück,  dass  sie  ihre  Fährte  in  der  Kiesebene  mühelos  aufnehmen 
konnten: Fetzen ihres ohnehin zerrissenen Gewandes etwa oder kniehohe 
Steinkegel, aus dem Schutt zusammengetragen.
Nach zwei Stunden der Wanderung gab man endlich alle bislang Schritt 
für Schritt begleitende Vorsicht auf und verließ die Böschung und das 
Unterholz an der Vegetationsgrenze. Das Gehen dort war mühsamer als 
im flachen Flussbett: Selbst wenn man aufrecht ging, war der Weg durch 
das Gebüsch ein ständiges Stolpern und Stürzen.
Weil man vor und hinter sich niemanden mehr in unmittelbarer Nähe 
sah, die Prozession der schwerer Angeschlagenen vermutlich noch eine 
gute halbe Stunde Fußmarsch hinter sie zurückgefallen, beschloss man 
endlich,  aus  einer  plötzlich  aufkommenden  Wissbegierde  heraus  und 
wohl auch ein wenig wegen der Hitze, einen Abstecher in das Innere des 
Flussbettes zu machen. Hin zu dem Wasser, das man je nach Standpunkt 
einmal  bloß  rauschen  hörte,  dann  wieder  als  serpentingrünes  Band 
zwischen  Wächten  und  von  spärlichem  Schilfgras  bewachsenen 
Halbinseln mäandrieren sah.
Kaum dass man sich aus dem Schatten des Waldes löste, fiel die Hitze 
ohne Erbarmen über sie, nicht unähnlich in ihrem Brand dem glosenden 
Flugzeugwrack  im  Dschungel  sechs  Stunden  Fußmarsch  entfernt. 
Irgendwo im Norden, wo sich die Buschfeuer allmählich verliefen, wo 
sie sich zuerst gegenseitig die Nahrung wegfraßen und sich schließlich 
selbst verzehrten: Ein Feuer schluckte das andere, vereinte sich mit ihm, 
absorbierte  es  vollständig,  doch  es  nahm  nicht  mehr  an  Größe  zu. 
Verschluckte so lange, bis es selbst  verschluckt wurde, und dann, mit 
einem sonderbar feuchten Zischen, verlöschte auch das letzte Glosen in 
den Aschenestern zwischen den blattlosen Tollkirschensträuchern.
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Man  überquerte  das  Flussbett  im  rechten  Winkel  zu  seinem 
longitudinalen Verlauf. Auch der Kies war heiß: Man spürte ihn ebenso 
stechend an den Fußsohlen wie die Sonne im Haar und im Gesicht.
G. stolperte beinahe über das Wasser, als der Trupp endlich darauf stieß, 
so rasch waren sie erblindet unter der ständigen grellen Reflexion des 
Sonnenlichtes im Sand vor ihnen, der mit jedem Schritt ein wenig weiter 
von ihnen entfernt zu stehen schien, immer wieder ein weiteres Stück ins 
Nirgendwo zurückgewichen.
In der Schleife einer versandeten Flussschlinge hatte er plötzlich nichts 
mehr unter den Füßen und fiel vielleicht einen halben Meter tief,  mit 
dem Kopf voraus. Er landete im feuchten, weichen Schwemmsand der 
Uferböschung.  An  seiner  Stirn  vorbei  lief  das  Wasser  mit  einem 
ungewohnten  Plätscherton  und  G.  trank  daraus,  lediglich  mit 
ausgestreckter  Zunge  wie  die  Tiere,  weil  es  ihm  als  seiner  Lage 
angepasst  erschien,  auf  seinen  eigenen  Armen  liegend  und  von  der 
Sonne über ihm ebenso aufgeheizt wie die Eidechsen auf den Steinen.

III.

DIE ARCHE UND DAS ARCHIV DES ZUFALLS

Ähnlich unversehens stolperten er und seine Begleiter nur noch einmal 
an  diesem  Tag.  Ihr  Stolperstein  war  zugleich  Pflasterstein  und 
Grundstein einer neu entdeckten Siedlung inmitten des Schwemmlandes, 
an den Ausläufern der Vegetation, wo sich diese in einer Art Steppe von 
niedrigem  Gesträuch  und  Präriegras  weit  in  die  aufgetrocknete 
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Flusslandschaft hineinzog. So als greife hier eines gierig in das andere: 
der Wald und das Wasser.
Obwohl man länger als eine Stunde über die Ebene aus Kies und blank 
gespültem  Felsenuntergrund  gewandert  war,  die  sich  diesseits  und 
jenseits des Flusses ausbreitete; obwohl man auf diese Weise immer dem 
westlichen Ufer des Stromes gefolgt war, tauchten die ersten Mauern der 
Stadt  unbemerkt  aus  dem Glast  über  dem Horizont  auf,  und  ebenso 
unbemerkt trotz ihrer Höhe die ersten Häuser, in ihrem Schlagschatten.
Vielleicht – so soll G. zumindest einmal vor dem Tribunal bekannt haben 
–, vielleicht sei man aber einfach auch nur zu müde gewesen vom langen 
Marsch  unter  der  Hitze.  Vom  eben  erst  überstandenen  Schock  des 
Flugzeugabsturzes  und  den  noch  gar  nicht  in  all  ihren  Dimensionen 
bekannten inneren Verletzungen,  die  man daraus  davongetragen hatte. 
Vom Blendlicht  der  Sonne überall  um sie  her,  das  selbst  vom Boden 
wieder schmerzhaft  zurück in ihre Augen reflektierte und das  sie  alle 
paar Meter mit neuerlichen, den jeweiligen Phantasien ihrer Entdecker 
entsprechend  mehr  oder  weniger  furchtbaren  Luftspiegelungen  narrte. 
Luftschlössern. Fata Morgana in der Wüste der Flussaufschüttungen.
Vielleicht  entdeckte  man  darum  –  aufgrund  des  chronisch  gesenkten 
Blicks  –  den  Wall  aus  dunklem  Treibholz  und  den  darin  hängen 
gebliebenen,  längst  schon  zu  dunkelgrauem  Garn  vertrockneten 
Wasserpflanzen noch vor dem eigentlichen Sperrwall, der Stadtmauer, 
die an dieser Stelle wie ein Keil in den Kies hinausragte.
Ein schiefriges Grau war sowohl die Farbe der Mauersteine als auch die 
der ersten Gebäude und Baracken. Moos wuchs in den Fugen, das nun 
ebenfalls  vertrocknet  und  in  seiner  Trockenheit  hart  und  schwarz 
geworden war. Wenn man es zwischen die Finger nahm, fühlte es sich 
nicht anders an als der warme Kies unter den Füßen. Während unterhalb 
des  Mooses,  am Fuße der  Mauer nur Hahnenfuß und Wasserlilien im 
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zementierten Schlamm vergangener Sintfluten wurzelten, markierte der 
pelzige,  scheintote  Überzug  über  ihren  Köpfen  deren  einstige 
Wasserlinie. Den Wasserhöchststand, die Schwemmmarken des Flusses, 
wenn er meterhoch über seinem jetzigen Bett stand und tobte: Wie eine 
Landkarte  zeichnete  er  die  Wetterwechsel  der  Region  nach;  eine 
Klimageschichte jener Wildnis, in die sie alle zu zweitem, neuem Leben 
geboren waren.
Oberhalb  jener  Wasserzeichen gediehen  nur  noch  Zwergfarne  und 
Steinbrechgewächse im Sand, in den Ritzen zwischen den Ziegeln.
Wer die Stadt als erster betreten hatte, ließ sich heute nicht mehr sagen. 
Natürlich gab es Mutmaßungen in die eine oder in die andere Richtung, 
wie man bereits  über  die  Absturzursache und die kollektive Herkunft 
Rätsel  gewälzt  hatte,  doch das  Ergebnis  all  dieser  Diskussionen blieb 
nicht mehr als die übliche Ungewissheit. Die Beliebigkeit: G. selbst sei 
es gewesen, weil er den Fall vom Himmel am besten überstanden habe 
und  darum auf  dem unruhigen  Boden  des  Schwemmlandes  auch  der 
schnellste gewesen sei. Ein anderer, zweiter sei es gewesen, dem G. den 
Vortritt  gelassen  habe,  als  wolle  er  damit  eine  noble  Geste  an  die 
Schwelle ihrer Entdeckung setzen. Alle zugleich seien es gewesen, der 
gesamte Pionierstrupp, der auf diese Weise spätere Streitigkeiten über 
ein Primat an der Siedlung von vornherein verhindern wollte.
Wenigstens  das  war  jedoch  aus  mehreren  und  getrennt  voneinander 
eingeholten Berichten vor dem Tribunal  als gesichert  hervorgegangen: 
Jener Spähtrupp, jener Kopf einer mehrere Stunden Fußmarsch langen 
und  in  zahllosen  zuckenden  Gliedern  fast  bis  zum  Unglücksort 
zurückreichenden  Menschenschlange,  marschierte  in  Richtung 
Nordwesten  die  alte  Befestigungsanlage  entlang.  Ungefähr  an  jener 
unbewussten  Linie,  wo  die  Kiesbänke  des  fremden  Marschlandes 
allmählich  unter  Bäumen  und  Gestrüpp  verschwanden,  wo  die 
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Vegetation mit ausladendem Geäst  und hoch aufragenden Luftwurzeln 
nach dem Schotter griff, als wären es tropische Mangroven und keine 
Eichenbäume, fand man dann einen Durchlass auf die andere Seite der 
Mauer.
Entweder  hatte  das  Mauerwerk  an  dieser  Stelle  der  Gewalt  der 
anbrandenden  Fluten  nicht  mehr  standgehalten,  oder  die  Wehrgänge 
waren  unter  den  Aufschüttungen  von  Treibsand  und  Schwemmholz 
einfach  verschüttet  worden,  die  letzten  Schanzen  gegen  das  Wasser 
darunter begraben. Oder: im wahrsten Sinn des Wortes vom Erdboden 
verschluckt.
Tatsächlich war dieser Teil der Siedlung höher gelegen als ihr Rest und 
nahezu auf einer Ebene mit den Zinnen der Stadtmauern. Von hier aus 
hatte  man  einen  guten  Überblick  über  die  Niederlassung,  weil  sie 
gewissermaßen  unterhalb  des  Hügels  aus  Einsturzmaterial  und 
Brandungsdünen lag,  unterhalb der Wasserlinie,  die das Moos auf der 
anderen  Seite  des  Walles  auf  die  Steine  malte.  Die  Aussicht  erfasste 
damit vollständig jenen Teil der Stadt – was man damals selbstredend 
noch nicht wusste –, den man später als die Oberstadt erkannte, im Blick 
nach Süden,  während  die  Unterstadt  parallel  dazu jenseits  der  letzten 
Häuser  und  der  Baumkronen  lag,  die  sich  von  Westen  her  an  die 
sonderbare  Ortschaft  drängten.  Die  Unterstadt  lag  noch  unsichtbar 
darunter, versteckt im Halbdunkel zwischen den Stämmen.
Man fand, dass die Stadt – das heißt vielmehr, der damals sichtbare Teil 
der Stadt – in etwa die Form eines Schiffes hatte, das vom Kiel bis zum 
Bug  in  etwa  fünfhundert  Meter  maß  und  parallel  zum  Flussufer 
ausgerichtet an dessen Gestaden lag. Fast schien es so, als sei an dieser 
Stelle  dereinst  tatsächlich  ein  Schiff  an  Land  gespült  worden,  eine 
gewaltige steinerne Arche, und alle Wasser späterer Katastrophen hätten 
es  nicht  mehr von jenem Punkt im Marsch loszulösen vermocht.  Die 
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Ausrichtung  des  Schiffes  fixierte  man  aufgrund  des  Sonnenstandes 
ebenso wie die des Flusses willkürlich und entlang eines unbekannten 
Meridians,  der  von  Nordwesten  ausgehend  in  südöstlicher  Richtung 
gemeinsam mit dem Wasser auf ein unbekanntes Delta zu verlief.
Der  Entschluss,  die  Stadt  zum  Endpunkt  ihres  langen  Marsches  zu 
machen, wurde rasch und im stillen Einvernehmen all jener gefasst, die 
sie  damals  als  erste  betreten  hatten.  Zwar  hatte  der  Eindruck  der 
Verwahrlosung, gegen den man sich bereits beim Näherkommen kaum 
hatte  erwehren  können,  die  Hoffnung  gedämpft,  man  sei  hier 
unvermittelt auf eine menschliche, auf eine bewohnte Siedlung getroffen 
und  könne  von  hier  aus  nun  um  Hilfe  rufen;  die  Verwundeten 
medizinisch  versorgen  und  im  übrigen  auf  die  Klärung  der 
überstandenen Ereignisse warten, sowie darauf, dass ihnen jemand die 
kollektiv  verloren  gegangene  Erinnerung  an  die  eigene  Herkunft 
wiedergeben  würde.  Zwar  hatte  man  bis  zuletzt  an  dieser  Hoffnung 
festgehalten, doch bereits beim Blick von jenem sonderbaren Bugsprit 
aus in das Innere der Stadt war das Gegenteil Gewissheit geworden: Die 
Stadt war verlassen, und das vermutlich schon seit Jahrzehnten.
Aufgegeben wahrscheinlich, weil der Kampf mit dem so nahe gelegenen 
Wasser  zu  anstrengend,  zu  zermürbend  gewesen  war  und  das  Land 
ringsum zu verwildert, um Äcker darauf errichten zu können und um 
seine  Bewohner  mehr  als  nur  notdürftig  mit  Wurzeln,  Beeren  und 
holzigen Pilzen zu ernähren. Kein Lebenszeichen schlug den Pionieren 
jener Tage entgegen: kein Lärm. Kein Ruß. Kein Gestank oder Geruch 
aus den Küchen und Kloaken.
Auch  alle  Anzeichen  einer  einstmals  in  diese  Mauern  eingezogenen 
Modernität fehlten. Da waren keine Stromleitungen oder Antennen, noch 
nicht einmal Strommasten fand man. Keine Laternen, weder solche, die 
sich  mit  Elektrizität  betreiben  ließen  noch  Gaslaternen  oder 
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Kohlelaternen,  wie  man  sie  als  Geschichte  aus  vergangenen  Zeiten 
überliefert  bekommen  hatte.  Keine  Asphaltstraßen,  sondern  bloß  ein 
schartig gewordenes Stöckelpflaster, in dessen Fugen – dort, wo es nicht 
in Haufen zusammengetragen war wie auf eins gespült – dasselbe Moos 
gedieh  wie  auf  der  Stadtmauer,  und  die  gekrümmten  Vorboten  des 
Unterwuchses  der  Wälder  wiederum:  Heidelbeersträucher  und 
Tollkirsche.
Dennoch schien  es  am sichersten,  fürs  erste  hier  zu  bleiben  und  die 
Nachkommenden  aus  der  Karawane  der  Krüppel  und  Zerschlagenen 
vorerst  an diesem Ort  zu versammeln, wo ihnen ein trotz aller Ironie 
noch  immer  gnädig  gestimmter  Himmel  wenigstens  Dach  und 
Unterstand gewährte. Hier könnte man einigermaßen geborgen vor den 
bekannten und noch unbekannten Schrecknissen dieses Landes auf die 
ersten Suchtrupps warten. Auf die Hubschrauber des Roten Kreuzes und 
der  internationalen  Brigaden,  die  sie,  auf  der  Suche  nach  den 
Überlebenden  der  Flugzeugkatastrophe,  von  hier  aus  in  ihre  Obhut 
nehmen  würden.  Man  hielt  am  Himmel  Ausschau  nach  ihnen,  aber 
vorerst  war  nichts  zu  sehen.  Keine  Vögel  und  keine  Kondensstreifen 
anderer vorüberziehender Flugzeuge im Raum über ihnen.
Die Stadt, soviel enthüllte ebenfalls der erste Blick, bestand aus sechs 
schmalen und wie Kontorsgebäude hoch aufschießenden Häusern, oder 
Wohntürmen,  die  allesamt  noch zusätzlich erhöht  auf  breiten Sockeln 
standen.  Moosbewachsene  Stiegen  liefen  von  dort  hinunter  auf  den 
Hauptplatz,  an  dessen  dem  Flussbett  zugewandter  Seite  vier  dieser 
sonderbaren  torres standen  sowie  zwei  an  der  gegenüberliegenden, 
westlichen Flanke. In ihren untersten Stockwerken glich ein Haus aufs 
Haar  genau  dem  anderen:  grober,  grauer  Stein  fasste  ein  schweres 
Eingangsportal, das in ein dunkles und kaltes Erdgeschoß weiterführte: 
Kaum  Fenster,  lediglich  schmale  Schlitze  in  der  Wand  wie 
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Schießscharten erhellten dieses Stockwerk.
Erst in den darüberliegenden Ebenen unterschieden sich die Gebäude, 
und hier hing ihnen allesamt ein sonderbarer Zug zur Verspieltheit an. 
Eine  in  Stein  und  dunklem  Holz  manifestierte  Kindlichkeit,  die  im 
wahrsten Sinn des Wortes ihre Ausprägung in zahllosen Erkern, Gauben, 
Scheindächern  oder  winzigen  Türmchen  erfuhr.  In  Fialen  und  zu 
irritierenden Mustern zusammenstrebendem Fachwerk, mitunter sogar in 
anderen, markanteren Farben hinterlegt: rot, weiß oder gelb.
Dabei schien das Gelbe neben dem allgegenwärtigen Steingrau und dem 
wahrscheinlich  ebenso  naturgegebenen  Weiß  der  Kiesbänke  und  des 
Unterputzes die dominanteste Farbe des Ortes zu sein. Man fand es auf 
Fensterbänken  und  Dachschindeln  ebenso  wieder  wie  als 
Wegemarkierung an einigen Holzstelen, die wie indianische Totempfähle 
in  einer  kleinen  Gruppe  versammelt,  ebenfalls  im  Westen  des 
Hauptplatzes,  im Pflaster  staken.  Ein  kahles,  unfruchtbar  gewordenes 
Wäldchen wie zum Zeugnis von verbrannter Erde.
Im Süden, am abschüssig gelegenen Rand des Platzes entdeckte man ein 
Gebäude  von  bis  dahin  einzigartiger  Architektur  in  der  Stadt.  Man 
schrieb ihm sakralen Charakter zu, den man aus seinem dreischiffigen 
Grundriss  herauslas  und  aus  der  Aufgliederung  in  eine  Apsis,  zwei 
Seitenkanzeln sowie in einen etwas abgesetzt von den Stützmauern der 
Gewölbekonstruktion  angeschlossenen  Turm.  Obwohl  der  Turm 
grundsätzlich  wie  ein  zu  spät  als  solcher  erkannter  und  darum noch 
notdürftig  zugemauerter  Kampanile  erschien,  obwohl  damit  etwas 
grundsätzlich Mediterranes in seiner Konzeption zu spüren war wie der 
Geruch der Sandstrände, trug er ein Zwiebeltürmchen ganz im Stile des 
anderen, des dritten Roms, der großen Stadt zwischen der Moskwa und 
dem Wolgakanal.
Ursprünglich wahrscheinlich blattvergoldet oder aus glänzendem Kupfer 
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geschmiedet,  war  die  Zwiebelspitze  dieses  Turmes  nun  von  einer 
dunkelgrünen Patina bedeckt, die ähnlich dem Moos in den Mauerfugen 
und den Ritzen zwischen den Pflastersteinen war: weniger das Gefolge 
einer  einstigen  Einwohnerschaft  als  das  der  Verlassenheit  und  der 
Feuchtigkeit.
Man versuchte vergebens, aus der Bauart der Kirche – man war wie so 
oft  still  darin  überein  gekommen,  den  Sakralbau  in  Ermangelung 
genauerer Kenntnisse über den hierzulande heimischen religiösen Kult 
als solche zu bezeichnen – auf die geographische Lage der Flussstadt zu 
schließen.  Die  Zeichen dazu waren  allerdings  zu widersprüchlich,  als 
dass man für dieses Mal zu einem Ergebnis gekommen wäre.
Man beließ es dabei.
Um zu verhindern, dass es im Zuge des Eintreffens der Nachzügler zu 
Schwierigkeiten  kam,  mit  der  Ankunft  des  Restes  der 
Menschenschlange, die da aus dem glosenden Wrack eines abgestürzten 
Jets  hervorgekrochen  war,  entwickelte  man  als  Kopf  ebendieses 
absonderlichen Reptils den Plan, zu allererst die sechs Kontorshäuser zu 
besetzen. Jene torres, von denen man sich mit jedem tieferen Eindringen 
in die  Eingeweide der  Stadt  mehr und mehr versichern hatte können, 
dass  sie aufgegeben und verlassen waren.  Erst  für den Fall,  dass alle 
Häuser  besetzt  seien,  wollte  man  auch  auf  die  Kirche  und  auf  den 
Marktplatz  ausweichen,  wobei  man  erstere  jedoch  prinzipiell  für  die 
Signalgebung  nach  dem  Himmel  zu,  nach  den  Suchtrupps  aus  aller 
Herren  Länder  bereitzuhalten  gedachte  und  letzteren  für  die 
Stationierung der  Rettungstruppen  und  Versorgungswägen in  der  Zeit 
nach ihrer Entdeckung.
Weil man es für gewiss hielt, dass als letztes aus der Menschenschlange 
die  Schwerstverletzten  eintreffen  würden,  diejenigen,  die  sich,  so  sie 
überhaupt  noch  selbstständig  gehen  konnten,  bloß  auf  Krücken  und 
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Prothesen gestützt fortbewegen konnten, beschloss man darüber hinaus, 
die Inbesitznahme der Wohnhäuser von den obersten Stockwerken aus 
zu  beginnen.  Sie,  die  sie  zwangsläufig  die  ersten  Siedler  der 
preisgegebenen  Räume  sein  würden,  könnten  sich  dadurch  aufgrund 
ihrer  relativen  Unversehrtheit  ohne  größere  Umstände  in  den  oberen 
Etagen breitmachen, während die, denen bereits jeder einzelne Schritt in 
der  Ebene  unendliche  Mühen  verursachte,  auf  diese  Weise  von  einer 
übermäßig  in  die  Länge  gezogenen  Prozedur  des  Stiegensteigens 
verschont blieben.
Da ihre Lage ohnehin schon schwierig war und mit Sicherheit mit jedem 
weiteren  Neuankömmling  in  der  Stadt  nur  noch  problematischer  zu 
werden  versprach,  verordnete  man  sich  zudem  selbst  dafür  noch  ein 
System,  wer  welches  Haus  und  welches  Stockwerk  in  welcher 
Reihenfolge  beziehen  sollte.  Man  fürchtete,  die  kurze  wenn  auch 
spannungsgeladene Zeit bis zu ihrer Bergung durch die internationalen 
Brigaden  ansonsten  im  Streit  und  in  Eifersüchteleien  verstrickt 
zubringen zu müssen und dadurch für jeden einzelnen noch belastender 
zu  gestalten.  Man kannte  Geschichten  von  derlei  Reibereien  in  einer 
Masse von Mangelwesen, oder man meinte zumindest, sich an derartige 
Erzählungen erinnern zu können und das genügte als warnendes Vorbild.
Man beschloss, in der Reihenfolge des Eintreffens das Los entschieden 
zu  lassen,  und  zwar  gleich  mit  dem  ersten  Auftauchen  in  jener 
sonderbaren  Hohlgasse  zwischen  Festungsmauer  und Wildnis,  die  die 
Sturmfluten  der  Vergangenheit  hatten  entstehen  lassen.  Da  aber  ein 
Vergleich zum Beispiel  mittels  Strohhalmziehens für  fast  zweihundert 
Leute sowohl in der Durchführung als auch in der Auswertung absurd 
erschien,  entschied  man,  dass  jeder  um seinen  zukünftigen  Wohnsitz 
würfeln sollte und dass sie selbst damit beginnen würden.
Entsprechend  der  Augenzahlen  der  sechs  verschiedenen  Seiten  des 
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Kubus  sollte  man dann die  Häuser  beziehen  dürfen,  die  durch  einen 
sonderbaren Zufall  ebenfalls  sechs an der  Zahl  waren,  beginnend mit 
dem obersten, dem nördlichsten Haus am Platz und dem Uhrzeigersinn 
um das Ortszentrum herum folgend weiter bis zum letzten der torres im 
blinden  Winkel  zwischen  der  Kirche,  den  Ausläufern  des 
Stöckelpflasters und der südwestlichen Stadtmauer.
Nach den Gesetzen der Wahrscheinlichkeit wäre es weiters so, dass jede 
Augenzahl  ungefähr  gleich  oft  fallen  und  jedes  der  Häuser  demnach 
gleich stark besetzt  sein müsste.  Da ihr  Zustand des  Verschollenseins 
ohnehin nicht für einen längeren Zeitraum angesetzt war, beschloss man, 
für  diese  wenigen  Stunden  oder  Tage  quasi  ein  Primat  des  Würfels 
einzuführen.  Demnach  sollten  nach  dem  Entscheid  des  Schicksals 
mitunter auch mehrere Personen in dem einen Gebäude untergebracht 
werden dürfen als in dem anderen, wenn dessen Zahl entsprechend öfter 
falle.
Auf diese Weise könnte man Diskussionen über das Ergebnis und die 
Legitimation des bizarren Würfelspiels vermeiden, etwa warum man in 
ein  vorerst  unbesiedeltes  Haus  ziehen  müsse  anstatt  in  eines  voller 
menschlicher  Gesellschaft,  oder  weshalb  man  sich  dort  einquartieren 
müsse, wo einem der gegenüberliegende Turm doch viel besser gefalle.
Allzu  grobe  Ungerechtigkeiten  seien  aufgrund  der  unumstößlichen 
Prinzipien der Mathematik jedoch ohnehin nicht zu erwarten gewesen.
Die Legende, oder die Geschichtsschreibung, wisse weiters zu berichten, 
dass G. derjenige gewesen sei, der in Ermangelung eines tatsächlichen 
Würfels  mit  Hilfe  eines  losgetretenen  Pflastersteines  und  den 
russschwarzen,  verkohlten  Rändern  seines  Gewandes  jenes  Orakel 
improvisierte,  als  dessen  unmittelbare  Folge  erst  die  friedliche 
Besetzung und Besiedelung der Stadt möglich wurde.
Ebenfalls als einer der ersten – die genaue Reihenfolge der Ankunft in 
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der Stadt war ja nicht überliefert – warf er dann den Stein, der ihm den 
vierten und südlichsten Turm zuwies, den letzten in der Häuserreihe am 
Ostwall der Stadt, von dem aus der Blick unbeeinträchtigt  über deren 
Achterkastell und dahinter in die Leere des ausgetrockneten Flussbettes 
ging.
Die Verteilung der einzelnen Häuser auf die Glieder jenes Pioniertrupps 
erfolgte reibungslos und nach Statistik: Sechs Dachgeschosse in sechs 
verschiedenen Häusern für jeden einzelnen von ihnen.
G. sei demnach, wie alle anderen auch, zuerst in das ihm zugefallene 
Haus eingetreten, um es für die zu erkunden, die bald im Inneren der 
Stadt eintreffen würden, den Serpentinen der Menschenschlange durch 
den heißen Kies folgend, die sie als deren Kopf darin ausgeflaggt hatten. 
Im Inneren des Gebäudes – die Türen waren unverschlossen oder hingen 
zum Teil  nur noch halb in ihren Angeln – habe er als erstes eine Art 
Foyer vorgefunden. Fahlgelb verkachelt, war es nicht viel mehr als eine 
Erweiterung  des  daran  anschließenden  Treppenhauses,  in  schweres 
schwarzes Eichenholz gefasst, das im übrigen exakt jenes Treppenhaus 
gewesen sei, in das er heute morgen aus dem dritten Stock hinabgestürzt 
wäre.
Man erzählte sich, dass er bis ins oberste Stockwerk hinaufgestiegen sei 
und  dass  er  dort,  am  höchsten  Ende  des  Treppenverlaufes  vor  einer 
hohen, schlanken Tür zu stehen gekommen sei. Im übrigen waren alle 
Türen im Inneren des Gebäudes von einer eigentümlichen und geradezu 
altmodischen  Höhe:  Man  hätte  gut  ein  weiteres  ganzes  Stockwerk 
zwischen dem eigentlichen Plafond und jener gedachten Ebene einziehen 
können, zu der man selbst auf Zehenspitzen stehend und mit nach oben 
ausgestreckten Armen nicht mehr hinfassen konnte.
In  jeder  Etage  befanden  sich  an  die fünf  bis  sechs dieser  Türen  und 
hinter jeder dieser Türen – das hatte bereits ein knapper Blick offenbart – 
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befand sich eine Art Wohnung, eine Maisonette, die natürlich dunkel und 
voller  Staub und zumindest  ebenso angestaubt  wirkender Spinnweben 
lag.
G. wollte eben jene letzte und damit oberste Wohnung betreten, als er 
bemerkte, dass sich in seinem Rücken, etwas weiter hinten und direkt am 
Absatz zu der dunklen und tiefen Holztreppe, eine weitere Türe befand. 
Zu dieser Türe, die im Gegensatz zu den bisherigen Türen, an denen er 
vorbeigekommen  war,  niedrig  und  abgeschlagen  wie  eine 
Dachbodenluke war, wie die Schachtverriegelung zu einem Kohlenkeller 
… zu dieser Türe jedenfalls, so ging die Geschichte, hätten noch drei 
weitere  Stufen  hinaufgeführt,  ebenfalls  aus  dem  allgegenwärtigen 
ausgedunkelten Eichenholz gefertigt.
Da der Raum dahinter demnach der im Haus am höchsten gelegene war, 
fügte sich G. dem Diktat  der Würfel  und ihren ersten,  improvisierten 
Tribunalsbeschlüssen, um in der Zukunft jede Zwistigkeit zwischen den 
zeitweiligen  Bewohnern  dieser  Stadt,  ihres  Lazarettschiffes,  zu 
vermeiden. Anstelle der Wohnung am anderen Ende der Galerie bezog er 
die Dachkammer, oder den Dachboden dahinter, der ihm vollkommenes 
Neuland  war:  keine  Verbindung,  keine  Parallelen  zu  anderen 
Geschichten, die ihm jemals vorher untergekommen waren.

Esther hörte mit einem Mal zu erzählen auf, als sei sie darin ans Ende 
gekommen.
G. hörte, wie sie sich ein wenig von ihm wegbewegte und der Lichtkegel 
der Petroleumlampe folgte ihr auf Schritt  und Tritt.  Er hatte ihn, sein 
helles  Zentrum,  bislang  lediglich  als  schwache  Blendung am unteren 
Lidrand  der  Augen  wahrgenommen.  Als  verhaltene  Wärme,  die  nun 
daraus wich und etwas in den Hintergrund der Baracke zurück rückte. Er 
konnte dem Leuchten noch über eine gewisse Strecke mit  den Augen 
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folgen, bis er auch darin an seine Grenzen stieß. Den Kopf zu drehen 
hätte er ohnehin nicht vermocht.
Esther  sprach  kein  Wort  und  G.  fragte  sich,  ob  sie  ihn  nun  bereits 
verlasse.
Ob  die  Nacht  bereits  zu  Ende  sei  –  dagegen  sprach  jedoch  die 
Dunkelheit  um ihn  herum –  oder  ob  man sie  lediglich  bis  zu  dieser 
Stunde bezahlt habe. Da er jedoch keinen Glockenschlag vom Kirchturm 
aus vernommen hatte oder sonst irgendein Signal, das das Mädchen zum 
Rückzug  aufgefordert  hätte,  erschien  ihm  ihr  Verhalten  sinnlos  und 
damit, zumindest in letzter Konsequenz, auch bedrohlich.
G. versuchte, einen gutturalen Laut in Esthers Richtung hervorzupressen, 
aber entweder sie hörte sein klägliches Geunke nicht oder sie beachtete 
ihn  nicht  weiter.  Er  hörte,  wie  sie  in  einigen  Schritten  Entfernung, 
immerhin  aber  noch  im Inneren  der  Baracke,  plötzlich  anhielt.  Dann 
vernahm  er  ein  derbes  Kratzen,  wie  von  Metall  auf  dem  rauen 
Betonboden  der  Krankenstation.  Ihm  folgte  ein  Ton  wie  vom 
Herabsacken  eines  schweren,  nassen  Körpers,  einer  organischen 
Substanz wie von seinem eigenen Fleisch, das  an Fleischerhaken und 
Spießen befestigt von der Decke baumelte.
Esther musste in der Finsternis des Operationssaales einen Stuhl oder 
etwas ähnliches gefunden haben, auf dem sie sich nun kaum vier Meter 
von ihm entfernt niederließ. Zumindest glaubte er, dies zu hören, denn 
mit Esthers Weggang war die Nacht vor seinen Augen, selbst wenn sie 
nur  ein  schmales  und  unveränderliches  Blickfeld  erfassten, 
undurchdringlich geworden.
Er hörte – oder glaubte zu hören –, wie sie die Petroleumlampe auf den 
Boden  stellte,  um  die  Hände  freizubekommen  und  wie  sie  tief 
durchatmete. Die kühle Luft von draußen, weil es unter dem Dach der 
Baracke immer noch stickig und heiß war. Weil es unter dem Dach der 
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Baracke  immer  noch  nach  den  Utensilien  und  Prozessen  des 
Operationsvorganges  roch:  nach  Desinfektionsalkohol  und  glühendem 
Metall,  nach  Knochen  und  Muskelgewebe  und  Hautresten,  nach 
Abstrichen und den Ausdünstungen und Ausschüttungen und Sekreten 
ungezählter Drüsenzellen.
Endokrin.
Schweißig.
G. stellte seine Versuche ein, so etwas wie eine selbstständige Sprache 
hervorzubringen und fügte sich in sein vorläufiges Verdammtsein zum 
Scheitern. Dennoch war die absolute Stille in der nächtlichen Baracke 
wie ein Befehl, wie eine plötzliche Aufforderung, sie zu durchbrechen. 
Da Esther die  einzige war,  die  sowohl über eine Erinnerung als auch 
über die Worte verfügte, die deren Wirklichkeitswerdung verlangte – nur 
durch den Erzählvorgang wurde das, was in ihrem Gedächtnis war, real – 
war  sie  es,  die  dem  kategorischen  Imperativ  ihres  gegenseitigen 
Schweigens und Schweigenmüssens Folge leistete.
Es ist heiß herinnen, meinte sie.
Die Hitze drückt.
Weil G. nicht antworten konnte, fuhr sie fort, fragend in Richtung des 
menschlichen Mobiles, doch der, der dort im Dunkel in den Seilen hing, 
konnte den Ausdruck in ihren Augen nicht erkennen.
Ob er sich nun vielleicht daran erinnere, was passiert sei?
Ob er jetzt wisse, wo sie seien?
G. stieß aufs Neue ein kaum hörbares und unkenntliches Grunzen aus 
seinem gebrochenen Kehlkopf hervor. Er empfand es mit einem Mal als 
demütigend,  dass  sie  zu  ihm sprach  und  von  seiner  Seite  Antworten 
erwartete,  die  er  ihr  nicht  geben  konnte.  Seine  sonderbaren 
Lautveräußerungen  blieben  einzig  und  allein  ihrer  Interpretation 
überlassen,  waren  nur  mehr  Gegenstand  ihrer  Deutung  wie  er  zum 
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Gegenstand seiner Operateure geworden war: Der Geist fliegt nicht mehr 
weit,  wenn  der  Körper  einmal  vom  Schnürboden  des  Welttheaters 
baumelt.
Du erinnerst dich nicht?
Esther  hatte  den  Zweifel  in  G.s  Stimme entschlüsselt  und setzte  nun 
nach, selbst immer noch mit bassem Erstaunen in ihrem Tonfall: Aber er 
müsse sich doch erinnern.
Er würde sich wohl noch an seine eigene Wohnung erinnern können.
An  das  Domizil,  das  er  seit  ihrem  Einmarsch  in  die  Stadt  mit  dem 
Grundriss eines  aufgelaufenen Schiffes bewohnte,  würde er  sich doch 
noch in der einen oder anderen Einzelheit erinnern können.
Sie selbst wisse sogar einiges darüber – vielleicht habe er ihr bei einem 
Besuch der  maison derrière einmal davon erzählt oder sie sei ihrerseits 
persönlich  bei  ihm  vorbei  gekommen,  im  Zuge  ihrer  geschäftlichen 
Tätigkeit. Das habe sie alles noch gegenwärtig: Seine Wohnung sei in 
südöstlicher Richtung gelegen, nur sehr klein, nur drei Räume, aber sehr 
hell, weil eine Art Loggia nach Süden hinausging, die aus dem für die 
Architektur  der  Stadt  typischen  Eichenholz  gezimmert  war  und  die 
direkt in die Dachkonstruktion überging. Man konnte, wenn man nach 
oben blickte, in den Dachstuhl hinaufschauen wie in einen Schornstein, 
in einen dunklen und hohen Kamin. Sah man hingegen an den Beinen 
entlang,  konnte  man  durch  die  Ritzen  zwischen  den  Bodenbrettern 
hindurch in den Abgrund sehen, der sich da unter dem Dachgeschoß des 
torre bis auf das bemooste Pflaster hinab auftat.
Die Bretter,  die in jenen Momenten an der Balustrade die ganze Welt 
bedeuteten,  schwankten  mitunter  unter  ihren  Schritten.  Der  Zahn  der 
Zeit  war  deutlich  sichtbar  über  sie  gegangen,  aber  sie  trugen  noch 
zuverlässig. Wenn man sich hingegen über den Rand dieser sonderbaren 
Balkonette hinauslehnte,  sah man vor sich das  Nichts.  Das waren die 
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blanken Schotterbänke und das Licht darüber.
Das markanteste Merkmal seiner Wohnung seien jedoch mit Ausnahme 
jenes  südwärts  gerichteten  Erkers  die  unzähligen,  weil  auch  nicht 
voneinander  unterscheidbaren  und  dadurch  einer  vom  anderen  nicht 
abzutrennenden  Schränke  gewesen,  die  in  jedem  Raum  die  Wände 
besetzt hielten. Ebenfalls aus schwerem und dunklem Holz geschreinert 
wie  schon  die  Paneelkonstruktionen  im  Stiegenhaus,  fassten  sie  vom 
groben  Dielenboden  der  Wohnung  bis  unter  die  Decke.  Teilten  den 
Raum,  gestalteten  ihn,  waren  das  eigentliche  Element  dieses 
Dachbodens,  die  Triebfeder,  die  zu  seiner  Einrichtung  geführt  haben 
musste und zugleich sein eigenes Geheimnis.
Im gleichen Ausmaß, wie diese Schränke die Zimmer erfüllten, waren 
sie  selbst  wiederum  von  Büchern  erfüllt  –  von  aufgestellten  und 
umgestürzten,  von  übereinander  getürmten  und  ineinander 
geschachtelten Büchern. Büchern in Ledereinbänden und in Leinen, in 
Halbleinen, mit ausgerissenen Rücken oder mit Goldletterndruck darin, 
mit  Bruchstellen  und  mit  vor  ewigen  Zeiten  darin  eingelegten 
Lesezeichen:  bunte  Seidenbänder,  die  nun  nach  allen  möglichen 
Richtungen aus den Seiten heraushingen als wären es die Zungen jener 
unbekannten Reptilien, die man mitunter im leeren Flussbett sich sonnen 
sah.
Alle  Arten  von  Büchern  seien  es  gewesen,  ohne  System  und  ohne 
Anordnung in jenen Kästen verstaut.  Er habe ihr einmal einige davon 
gezeigt, oder wahrscheinlich habe sie selbst wahllos irgendwelche davon 
herausgegriffen  und  kurz  durchgeblättert.  Die  Chronik  eines  
Blindgängers war ebenso darunter wie Marquez Cien Años de Soledad, 
Ecos  L'Isola  del  Giorno  Prima oder  Ovids  Metamorphoses.  Von 
Shakespeares  The  Tempest war  ein  wunderschönes  antikes  Exemplar 
vorhanden,  von  Orwells  1984 hingegen  lediglich  ein  Fragment  von 
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Manuskriptseiten, die sowohl Original als auch triviale Abschrift hätten 
sein  können.  Neben  Swifts  Gulliver's  Travels und  Sternes  Tristram 
Shandy stand Prousts À la Recherche du Temps Perdu, ein Fach darunter 
Thomas  Morus  Utopia,  Yamin  o'd-Din  Abo'l-Hasan  Amir  Hosrou 
Dehlawis  Hamse und  in  simpler  Eintracht  mit  diesen  beiden  Werken 
Eichendorffs Auch ich war in Arkadien.
Kurz nach der Besiedelung der Stadt hatte man versucht, sich anhand 
dieser  zufällig  zusammengetragenen  Bibliothek  zu  orientieren;  hatte 
versucht,  die eigene Geographie aus den Titeln und den Schriften der 
hier unter dem Dach angesammelten Werke herauszulesen, um damit ein 
für allemal  zu klären, auf  welchen Teil  der  Erde man abgestürzt  war. 
Sowie, in Folge der Entdeckung des eigenen Standpunktes, woher man 
gekommen  war.  Wer  man  in  Wahrheit  war,  verschüttet  und 
eingeschlossen  in  den  Gedächtnislücken,  die  der  Fall  und  Aufprall 
aufgetan hatte.
Das Unternehmen schlug allerdings fehl: Zu zahlreich waren die Typen 
und  Alphabete  und  Hieroglyphen  aus  aller  Herren  Länder  und  zu 
gleichmäßig  waren  sie  über  die  verschiedenen  Schränke  verteilt, 
gleichsam wie ausgewürfelt. Keine Sprache, keine Philologie, noch nicht 
einmal  ein  einzelnes  Genre  war  in  jenem  Archiv  des  Zufalls  von 
genügender  Dominanz,  um  Rückschlüsse  auf  die  gegenwärtige 
Topographie zuzulassen.
Der Geruch – so unterbrach sich Esther selbst in ihren Ausführungen – 
der  Geruch  könne  ihm  seine  Wohnung  aber  womöglich  wieder  in 
Erinnerung rufen. Der Geruch dort oben zwischen den schweren Kästen 
sei einzigartig in der Stadt gewesen. Es roch nach der Hitze unter dem 
Dach und nach dem Papier, nach dem Staub, der darauf war und nach 
altem  Leder.  Nach  Leinen.  Die  Luft  schien  von  einer 
undurchdringlicheren Viskosität als anderswo im Ort zu sein, war mehr 
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Äther als Atmosphäre, und manchmal roch es vom Flussufer her nach 
Kies und vertrockneten Algen und grünem Wasser.  Der Geruch seiner 
Wohnung überdeckte dann von Zeit zu Zeit sogar seinen, G.s eigenen 
Geruch, aber derlei Phänomene kannte man bereits. Das war nur noch 
Mär von vor vielen Jahren.
G.  bemühte  sich,  seinen  eigenen  Geruch  unter  allen  anderen 
auszumachen, während er kraftlos in seinen Verbänden hing und Esther 
in  die  Berichterstattung unwichtiger  Begebenheiten  abgeschweift  war. 
Sein  Geruchsorgan,  so  kam  es  ihm  vor,  war  zwar  ebenso  wie  sein 
Kehlkopf  und  jeder  andere  Knochen  und  Knorpel  im Leib  zu  Bruch 
gegangen,  die  Beschädigung  schien  jedoch  in  diesem  Fall  rein 
äußerlicher Natur zu sein. Wenn er tief einatmete, konnte er so etwas wie 
seine persönliche olfaktorische Aura erkennen: das war momentan ein 
Geruch nach Kupferdraht und dem Hanf der Seile, nach Verbandsmull 
und dem Silber der Schrauben und Bolzen und Stützen, die überall in 
seinen  Gliedern  waren  und  die  damit  Teil  seiner  Körperhaftigkeit 
geworden  waren.  Über  all  dem  lag  das  organische  Spektrum  seiner 
Geruchssphäre:  Talg  und  Salzwasser  und  eine  Vielzahl  medizinischer 
Salben,  die  sich  nun  trotz  ihrer  fremden Herkunft  wie  seine  eigenen 
Sekrete an ihm abgelagert hatten.
Als lediglich feine Note darüber fand er schließlich auch jenen Geruch, 
von dem Esther geredet hatte. Den süßlichen Geruch nach altem Papier 
und den etwas würzigeren nach dem Eichenholz der Bücherkästen, aber 
diese Aromen weckten keine Erinnerung an eine Vergangenheit in ihm, 
schon gar nicht an die, die ihm das Mädchen ausgemalt hatte.
Weil er zum Zuhören und zur Untätigkeit verdammt war … weil diese 
beiden  Dinge,  das  Zuhören  und  das  Nichtstun  zugleich  die  einzigen 
Faktoren  waren,  die  ihn  am  Leben  hielten,  das  mehr  als  nur  in  der 
metaphorischen  Übertragung  am  seidenen  Faden  hing,  beschloss  er, 

46



Georg Petz Die Tausendjährige Nacht

zumindest  das  wenige  zur  Selbsterhaltung  beizutragen,  was  er  tun 
konnte. Wenn er sich schon an nichts mehr erinnern konnte, so konnte er 
sich zumindest anstrengen, zu riechen; zu hören und verdinglicht das zu 
fühlen,  was  wahrnehmbar  um  ihn  herum  war.  Den  Wind  oder  die 
Wärme.
Esthers  Geruch,  oder  den  Geruch  der  Baracke,  oder  den  Geruch  der 
Petroleumlampe oder den Geruch der Hitze über ihrem Docht.
Esthers Erzählungen in einer tausendjährigen Nacht.

IV.

DAS SEIN DER ZEIT

Die tausendjährige Nacht begann mit einem nicht enden wollenden Tag.
Das Eintreffen der Nachzügler und der Verwundeten stand unter keinem 
guten Stern – hatten doch bereits die Auspizien dazu, der vorausdeutende 
Vogelflug im Absturz seines synthetischen Subjekts geendet.
Es zog sich über Stunden hin, in denen sich die Sonne und mit ihr die 
Hitze des Mittags nicht und nicht aus dem Flussbett und der Stadt an 
seinem  Ufer  heben  wollte.  Für  G.,  für  die  Ersteingetroffenen,  die 
Ersteingeborenen an Bord einer aufgegebenen Arche bedeutete dies ein 
ununterbrochenes Paradestehen an jenem schmalen Einlass im Norden 
der Stadt, wo der Schwemmsand die Stadtmauern dem Erdboden gleich 
gemacht hatte. Wo er sie sich einverleibt hatte, tief in seinem Innersten 
vergraben.
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Dort erwartete man im Spalier die Ankommenden und ließ sie in der 
Reihenfolge ihres Eintrittes in die Stadt um ihren Platz darin würfeln. Es 
mag allerdings an den Ungenauigkeiten in der Kubusform des Würfels 
gelegen haben oder  an anderen widrigen Umständen – auf  jeden Fall 
funktionierte das Schlichtungsspiel nicht so, wie es von der Statistik her 
vorgesehen  gewesen  war.  Zwar  akzeptierte  jeder  der  Spieler  ohne 
Murren  das  Primat  des  Würfels;  es  erschien  sinnvoll  im  Lichte 
möglicher zukünftiger Streitigkeiten und traf darüber hinaus jeden von 
ihnen  gleich  und  ohne  Unterschied,  die  Zuteilung  zu  den  einzelnen 
Häusern erfolgte jedoch nicht im gewünschten Ebenmaß.
Da  es  aber  unmöglich  erschien,  angesichts  der  bereits  zugeteilten 
Wohnungen  die  Spielregeln  später  noch  einmal  zu  überdenken  und 
rückwirkend abzuändern; da es darüber hinaus absehbar war, dass eine 
neue  Beschlussfassung  angesichts  der  angewachsenen  Größe  der 
Einwohnerschaft  nun  weitaus  schwieriger  zu  treffen  war  als  in  jener 
kleinen Gruppe von Pionieren, zu denen G. gehört hatte, wusste man in 
aller Eile keinen Weg, diese Unausgewogenheit auszugleichen.
Man  wollte  nicht  in  bereits  bestehende  Rechte  eingriffen.  Außerdem 
trafen jetzt von Minute zu Minute mehr Versehrte und Verwundete in 
ihrem  vorläufigen  Asyl  ein  und  jeder  einmal  demokratisch  gefällte 
Entscheid  über  die  weitere  Vorgehensweise  wäre  bereits  im nächsten 
Augenblick  in  seiner  ununterbrochen  wachsenden  Basis  nicht  mehr 
vollständig verankert und darum illegitim gewesen.
Man befand es für klüger, in stiller Übereinkunft, die Spielregeln vorerst 
unverändert  zu  belassen  und  das  Thema  auch  nicht  öffentlich  zur 
Sprache  zu  bringen,  um  den  zu  erwartenden  langwierigen  Diskurs 
darüber  zu  vermeiden,  der  in  Anbetracht  der  Verwundungen  und 
Ausgezehrtheit  der  Neuankömmlinge  bloß  anderwärtig  dringender 
benötigte Kräfte gebunden hätte.
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Man brauchte die wenigen, die sich ohne fremde Hilfe aufrecht halten 
konnten, um den Angeschlageneren den Weg zu weisen; um ihnen über 
das unebene und stellenweise aufgebrochene Pflaster des Hauptplatzes 
zu helfen, um ihnen die Türen aufzuhalten und sie womöglich, weil sie 
selbst dazu nicht mehr in der Lage waren, über die Stiegen bis in ihre 
Maisonetten hinauf zu tragen.
Darüber hinaus verschlug die Menschenschlange, je weiter sie sich dem 
Ende ihres Schwanzes und ihres Geschlängels näherte, immer mehr und 
immer schwerer Verwundete in die Stadt. Man musste sie auf notdürftig 
aus dem Schutt des Wracks und aus abgerissenen Ästen improvisierten 
Liegen über die wenigen und flachen Schwellen hinwegheben, die das 
Flussbett und die im Erdboden versunkene Stadtmauer noch errichteten.
Man musste die Verbände wechseln und die Schienen nachjustieren. Es 
galt,  Schnittwunden  und  solche  Stellen  im  Gewebe  zu  reinigen,  von 
denen auf weiter Fläche Blut austrat. Weil man noch kein Wasser in der 
Stadt  gefunden  hatte  und  der  Fluss  zu  weit  weg,  im  Inneren  des 
Kiesbettes verborgen an der Stadt vorbeilief, versuchte man, die Wunden 
notdürftig  mit  Moos und Erde  zu versorgen.  Jemand hatte  von deren 
desinfizierender  Wirkung  gehört,  oder  er  meinte  zumindest,  sich  an 
dergleichen zu erinnern.
So füllten sich die sechs torres in jenem sonderbaren Missverhältnis, das 
der  Würfel  vorgab:  Als  das  erste,  das  nordwestlichste  Haus  noch zur 
Hälfte leerstand, platzten das zweite und das dritte Haus bereits aus allen 
Nähten und immer noch bestand die Gefahr, dass hier mehr und mehr 
Verwundete hinzukämen. Zu dritt oder zu viert teilte man sich dort die 
Zimmer,  zu  zehnt  oder  zwölf  die  Maisonetten  und  selbst  auf  den 
Wendeltreppen zwischen den einzelnen Etagen jeder Wohnung hatte man 
die Verwundeten abgelegt, teils endgültig, teils um sie nach einer kurzen 
Atempause in das obere Stockwerk weiter zu verfrachten.
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Das vierte Haus, in dem auch G. wohnte, erfuhr eine relativ maßvolle 
Besiedelung, vor allem im Vergleich zur Nachbarschaft. Da zudem mit 
der Zeit die Verletzungen der Eintreffenden immer schlimmer wurden, 
verblieb  G.  am  Ende  sogar  alleine  in  seiner  Dachkammer:  Das 
Stiegensteigen  bis  unter  die  Gebäudedecke  war  niemandem  mehr 
zumutbar, Umverlegungen innerhalb der Häuser aber schloss das Primat 
des  Würfels  aus.  Weil  G.  sich  seine  Wohnung aber  ohnehin  mit  den 
überdimensionalen  Bücherschränken  der  Bibliothek  des  Zufalls  teilte, 
empfand man seine Einsiedelei nicht als tatsächliche Ungerechtigkeit.
Der fünfte und insbesondere der sechste Wohnturm, die beide westlich 
des  Hauptplatzes  thronten,  standen  hingegen  fast  vollständig  leer. 
Lediglich eine Handvoll Siedler teilte sich die beiden Gebäude. Wo sich 
anderwärtig ein zerschlagener und infektiöser Leib am anderen drängte, 
verfügten  diese wenigen  über  weite  Zimmerfluchten,  über  Vorzimmer 
und  Empfangsdielen  und  Galerien  und  richtiggehende  Suiten.  Man 
betrachtete  die  Einsamkeit  in  den  Fluren  jener  zwei  Häuser  als 
Ersatzleistung für den höheren Komfort ebendort, ansonsten aber stieß 
sich auch daran keiner wirklich, weil jeder wusste, dass ihre Herrschaft 
über Paläste oder über Hütten nur für die Dauer bis zu ihrer baldigen 
Errettung anberaumt war.
Es war schwer, die Zeit abzuschätzen, die vom langsamen Eintrudeln der 
unmittelbaren Verfolger jenes Pioniertrupps bis zur Einkehr des letzten, 
des am schwersten verletzten Opfers des Flugzeugabsturzes in der Stadt 
verging. Der Schwanzspitze der Menschenschlange. 
Man verfügte über keinerlei Gerät  zur Zeitmessung: Alle Uhren, alles 
technische Gerät wie Laptops oder Mobiltelefone waren beim Aufprall 
zerstört worden. Was man nicht gleich an Ort und Stelle liegen gelassen 
hatte,  trug  man  allerhöchstens  noch  aus  emotionalen  Gründen  als 
disfunktional gewordene Scherben um das linke Handgelenk.
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Dennoch  musste  ihre  Ankunft  auf  der  Arche  schneller  vonstatten 
gegangen sein, als es den Anschein machte.  Während all der Zeit, als 
man am Einlass zur Stadt stand und die Menge der Ankömmlinge durch 
diese hohle Gasse kanalisierte, sie in Wartestellung für das Würfelspiel 
hielt, bevor man sie endgültig eintreten ließ … während all dieser Zeit 
war es so, als hätte sich die Sonne auf ihrer Bahn kein bisschen weiter 
bewegt.  Die  Hitze  brütete  ungebrochen  über  den  Mauern,  eine 
sonderbare Hitze, die nicht schwül und auch nicht trocken war, sondern 
eher so wie das plötzliche und heftige Hereinbrechen der Sonne nach 
einem Regenguss.
Der Glast, die Blendung lagen ebenso schwer über dem Ufer und jenseits 
davon über  den Kiesbänken  wie die  sommerlichen  Temperaturen  und 
machten  es  unmöglich,  dem  Fortgang  der  solaren  Ekliptik  mit  den 
Augen zu folgen. Einer von denen, die mit G. am Eingang standen, hielt 
sich den russschwarzen Rest seines Unterhemdes vor die Augen, doch 
selbst durch das verkohlte Gewebe hindurch war das Ablicht des Sternes 
immer noch zu hell, als dass man ihn hätte beobachten können.
Das latente Gefühl einer Unbeweglichkeit des Himmels musste ebenso 
drückend  auf  die  Torwächter  gewirkt  haben  wie  ihre  eigene 
Unbeweglichkeit in der Hitze – so mutmaßte man zumindest später, als 
man  versuchte,  anhand  von  allerhand  Indizien  Rückschlüsse  auf  die 
damals tatsächlich verstrichene Zeit  zu ziehen. Man fand, dass jenem 
Pionierstrupp angesichts der Eintönigkeit seines Tuns die Zeit nahe dem 
Stillstand vorgekommen sein musste: Mehr als zweihundert Mal erklärte 
man  den  Neuen  die  Regeln  des  Würfelspiels,  dessen  Sinn  und 
Konsequenz. Man führte und bandagierte und hielt an und winkte vorbei, 
man  fragte  und  antwortete  so  lange  bis  niemand  mehr  wusste,  wer 
ursprünglich  Fragender  und  wer  Wissender  gewesen  war  und  alles 
Nichts war.
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Dem Stand der Sonne nach zu schließen, konnten nicht mehr als zwei 
Stunden  bis  zu  jenem  Moment  vergangen  sein,  in  dem  sich  die 
Menschenschlange  vollständig  zwischen  den  Steinen  der 
Befestigungsanlage  hindurchgewunden  und  im  Bauch  der  Arche 
zusammengerollt hatte. 
Manche meinten auch tatsächlich – man hatte sie vor dem Tribunal dazu 
befragt  –  dass  sie  in  etwa diese  Zeitspanne für  ihre Wanderung vom 
Wrack  bis  in  die  Stadt  benötigt  hätten.  Sie  schätzten  das  aus  ihrer 
Schrittlänge  und  aus  dem  Tempo,  in  dem  sie  für  gewöhnlich 
marschierten.  Selbst  wenn  man  die  eigenwilligen  Umstände  dieses 
langen  Marsches  in  Betracht  zog  –  das  Schreiten  auf  dem  fremden 
Kiesbett, die jeweiligen Verletzungen im Bewegungsapparat – ließ sich 
nicht mehr als eine weitere halbe Stunde addieren oder subtrahieren, das 
Endergebnis blieb sich  summa summarum somit gleich: nicht mehr als 
zwei Stunden.
Andere,  die  man  befragte,  widersprachen  einander  ebenso  wie  den 
beiden bislang vorherrschenden Meinungen: Die, die an ihren Wunden 
laboriert  und  unter  der  Hitze  und  den  Stößen  des  unebenen  Bodens 
gelitten hatten, waren sich sicher, bereits seit Tagen marschiert zu sein, 
durch eine nicht endenwollende Wüste aus Geröll und Abraum, in der 
ein  bösartiger  Dichtergeist  zu  ihrer  aller  Irreführung  Fähnchen  und 
Stoffbahnen ausgesteckt hatte.
Die, die auf ihren Tragen eingeschlafen oder gar in Ohnmacht gefallen 
waren,  behaupteten,  sie  hätten  sich  eben  noch,  vor  wenigen 
Augenblicken,  an  Bord  der  brennenden  Maschine  befunden  und  den 
eigenen  Tod  im  Wrack  oder  im  Absturz  vor  Augen  gehabt.  Sie  alle 
deuteten  auf  ihren  Bauch,  um  ihre  Aussagen  zu  untermauern:  Sie 
könnten das flaue Gefühl des stürzenden Jets, des Fallens in ein plötzlich 
unter ihnen aufgetanes Nichts, noch im Magen spüren.
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Eine Erklärung für das Phänomen ihrer Zeitlosigkeit fand jedoch keiner.
Nachdem  alle  Überlebenden  der  Flugzeugkatastrophe  in  der  Stadt 
untergebracht  und  versorgt  worden  waren,  überkam  sie  eine  große 
Müdigkeit. Diejenigen, die nicht ohnehin bereits vor Erschöpfung und 
unter  den  Anstrengungen  dieses  Tages  in  ihren  Zimmern  schliefen, 
verordneten sich selbst Wachsamkeit, um schon beim ersten Anzeichen 
sich  nähernder  Bergeeinheiten  den  anderen  Parole  geben  zu  können. 
Zudem  sollten  sie  dafür  sorgen,  dass  die  internationalen 
Rettungsbrigaden auf sie aufmerksam würden – immerhin hatten sie sich 
eine wenn auch unbekannte, so mit Sicherheit beträchtliche Wegstrecke 
von der eigentlichen Unfallstelle entfernt.
Man war sich darin einig, dass ihre Rettung ebenso wie ihr Verderben 
vom Himmel kommen müsste.
Man kannte die übliche Vorgehensweise in Fällen wie dem ihren noch 
aus Fernsehberichten oder  den Illustrierten:  Kaum, dass das  Flugzeug 
vom  Radarschirm  der  Flugleitzentralen  verschwunden  war,  würde 
Bereitschaftsalarm gegeben. Man würde die Radarstationen sämtlicher in 
der Nähe jenes von den Schirmen verschollenen Bildpunktes befindlicher 
Flughäfen  anfunken,  um  sich  mehr  Überblick  über  die  Situation  zu 
verschaffen. Zivile wie militärische Einrichtungen würden in Bewegung 
gesetzt,  letztere  würden  irgendwo  im  betroffenen  Quadranten,  in  der 
mutmaßlichen drop zone des Jets, eine Staffel absetzen, die im Sichtflug 
sowohl die terrestrischen wie auch die coelestischen Regionen absuchen 
würden. Dann fand man entweder das Flugzeug, wie es ohne Signal und 
mit abgebrochenem Funkkontakt weiterhin seiner Destination zustrebte 
oder  die  verstreuten  Trümmer  und  den  Rauch  aus  den  größeren 
Wrackteilen eines gefallenen Vogels zwischen den Baumkronen.
Die Nachricht über Glück und Unglück würde dann an die zuständige 
Behörde weitergeleitet, wobei man in erstem Fall Entwarnung gab und in 
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zweitem  Fall  vorläufiges  Stillschweigen  vereinbarte.  Das 
Innenministerium musste informiert werden und ein Expertenteam direkt 
an die Unglücksstelle schicken, um dort alles abzusichern, Indizien zu 
sammeln,  nach  Augenzeugen  zu  forschen  und  diese  zu  verhören, 
möglichst bevor die Presse Wind von dem Malheur bekam und ihnen in 
dieser wie in jeder Hinsicht zuvor kam.
Waren  Administration  und  Nachrichtendienste  vor  Ort  dann  endlich 
installiert, wurde es Zeit, die Passagierlisten des im wahrsten Sinn des 
Wortes  ausgefallenen  Fluges  durchzugehen  und  die  Angehörigen  zu 
informieren.  Die  Berge-  und  Rettungsmannschaften  des  Ministeriums 
sowie  der  hiesigen  Rotkreuzdienste  wären  dann bereits  auf  dem Weg 
zum ground zero. Man lud die betroffenen Freunde und Verwandten im 
Inland wie im Ausland, über welche Erdteile auch immer sie verstreut 
waren, in die Schaltzentralen der jeweiligen Informationsstabstellen, um 
sie  dort  anhand  der  nach  und  nach  vom Schauplatz  der  Katastrophe 
eintreffenden Berichte aus erster Hand am Schicksal, oder am Verbleib, 
ihrer Väter, Kinder, Ehemänner und Gattinnen teilhaben zu lassen.
Mit der – wenn auch inoffiziellen – Meldung an die Angehörigen begann 
sich aber auch unausweichlich jene Medienmaschine in Gang zu setzen, 
die  das  Szenario  des  Absturzes  binnen  weniger  Minuten  weltweit 
bekannt  machen  und  damit  erst  in  der  Wirklichkeit,  die  lediglich  im 
Auge ihrer Betrachter war, verankern würde.
Selbst wenn jeder der Betroffenen beteuerte, er habe nichts durchsickern 
lassen,  er  habe  noch  nicht  einmal  Kontakte  zur  Presse  oder  zum 
Rundfunk … die Meldungen über die Katastrophe liefen bereits überall 
im Fernsehen: als News-Ticker während des regulären Sendebetriebs, als 
Eilmeldungen  im  Teletext  oder  als  unvermittelt  ins  Programm 
eingeschobene  Sondersendungen  zum  aktuellen  Anlass.  Als  Live-
Coverage  oder  als  Diskussionsthema  in  spätabendlicher,  honoriger 
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Runde zur Frage  Flug und Fall – Modernes Menschsein als apriorisch  
fatalistische Ikarusflucht vor der Erdenschwere?
Wenig später entdeckte man die Schlagzeilen und ersten Bilder zu dem 
Desaster dann auch im Internet.
Da man während der gesamten Wanderung bis in die Flussstadt auf keine 
einzige  Straße  gestoßen  war  und  da  auch  die  zuvor  in  alle  vier 
Himmelsrichtungen  ausgesandten  Expeditionen  ohne  die  Entdeckung 
eines Lesezeichens der Zivilisation heimgekehrt waren, erschien es nur 
logisch, dass die Suche sowohl nach dem Wrack als auch nach seinen 
Überlebenden – Auswurf eines metallischen Uterus, der sie waren – aus 
der  Luft  beginnen  würde.  Mit  Hubschraubern  oder  kleineren 
Propellermaschinen würde man flach über die Baumkronen fliegen und 
anhand der  Buschfeuer  und  Schrottteile  im Gestrüpp  die  Katastrophe 
ebenso  wie  ihren  Exodus  auf  das  Deck  einer  gestrandeten  Arche 
kartographieren.
Der  Zugang  über  den  Landweg  musste  sich  weitaus  schwieriger 
gestalten: Das Gelände war unwegsam, die Eichen standen zu dicht, als 
dass man sich ohne weiteres auf eine Irrfahrt durch das Labyrinth von 
Stämmen, Luftwurzeln und Laubvorhängen hätte begeben können, noch 
dazu,  wo kein  Punkt  des  Terrains  einen  Ausblick  auf  einen  weiteren 
möglichen Verlauf der Route zuließ.  Sackgassen taten sich unter dem 
Blätterdach  auf,  unauflösbare  enigmatische  Verschränkungen, 
topographische  Verwerfungen  und  endlos,  in  ununterbrochener 
Wiederkehr nur in sich selbst mündende Spiralbahnen.
Einzig  dem  Verlauf  des  Flussbettes  konnte  man  mit  entsprechend 
geländegängigen Fahrzeugen folgen, doch man wusste zu wenig über die 
Tücken, die sich womöglich im Oberlauf des Gewässers verbargen. Die 
Kiesbänke konnten lose und tief wie Treibsand sein,  unüberbrückbare 
Schlaglöcher  könnten  sich  auftun  oder  Sumpflandschaften  und 
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Watttümpel eine Weiterfahrt gänzlich undenkbar machen.
Auch über die Beschiffbarkeit des Flusses wusste man nichts.
Vielleicht  waren  es  ebendiese  widrigen  Umstände,  die  eine  Bergung 
verzögerten und die so in der allgemeinen Spannung, in der Ungeduld 
der sich selbst Ausgesetzten das Gefühl von einem Stillstand der Zeit 
aufkommen ließen. Nicht der Horizont, nicht die Sonne in ihrer Ekliptik 
hatten angehalten, sondern lediglich ihre Wahrnehmung hatte unter dem 
Eindruck  der  Katastrophe  gelitten.  War  erweitert,  war  beschleunigt 
worden  gemeinsam mit  ihrem  Herzschlag  während  des  Falls  in  eine 
Unendlichkeit.  Auch  die  hatte  tatsächlich  nur  zehn  oder  zwanzig 
Sekunden gedauert, länger beanspruchte der Absturz nicht.
Man fand einen Eingang in den Kampanile, der offensichtlich erst später 
an das Seitenschiff der Kirche angemauert worden war, um eine trockene 
Verbindung  zwischen  dem  Sakralraum  und  dem  Glockenturm  zu 
schaffen. Eine Wendeltreppe ähnlich derjenigen in G.s Wohnturm führte 
an den Wänden entlang,  immer dem Quadrat  des  Gebäudegrundrisses 
folgend bis  an dessen Spitze.  Erst  dort  oben mündete sie  in  eine Art 
Galerie, die sich wie ein Ring in sich selbst schloss und über der nur 
noch das Dach des Kampanile zu erkennen war. Es war ebenfalls aus 
Eichenholz  gebaut,  die  grünspanene  Zwiebelform  darüber  schien 
lediglich äußere Verkleidung, lediglich Blende zu sein. Ein Hohlspiegel 
des eigenen religiösen Eifers.
Von  der  Galerie  aus  gingen  nach  allen  Seiten  zahllose  Fenster  ohne 
Rahmen und ohne Flügel nach draußen, deren Funktion wahrscheinlich 
die war, den Schall der einzigen Glocke des Kirchturms frei gehen zu 
lassen,  die  dort  oben  direkt  im Dachgebälk  hing.  Man stand  auf  der 
Turmetage wie in einem Pavillon, gefangen in einem Netz von einander 
durchdringendem Licht und Schatten, während man mit der Hand an das 
kühle  Metall  der  Glocke  fassen  konnte  und  dann  war  ein  leises, 
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bronzenes Brummen zu vernehmen. In der Mitte des Stiegenaufgangs, 
im  gedachten  Zentrum  jener  viereckigen  Wendeltreppe  hing  das 
Glockenseil  herab,  das  aber  in  mehreren  Metern  Höhe  über  dem 
Erdboden schon wieder endete. Wahrscheinlich war es abgerissen oder, 
als irreparable Fehlplanung in einer einmal errichteten Konstruktion, ob 
seiner Unzulänglichkeit niemals benutzt worden.
Man  stationierte  zwei  der  Wachgebliebenen  als  Ausguck  in  jenem 
Krähennest, in der Glockenkammer des Kampanile, mit einem massiven 
Eichenprügel, den man als Treibholz irgendwo aus dem Schwemmsand 
gezogen hatte. Es galt der Befehl, den Himmel unermüdlich nach Hilfe 
abzusuchen und sofort mit dem Knüppel an der Glocke Signal zu geben, 
sobald  man  zwischen  den  Wolken  ein  Zeichen  ihrer  Errettung  zu 
erkennen glaubte.
Für den Fall, dass ihnen ihre Vigilien zwischen Himmel und Erde zu 
lange würden, vereinbarten sie, dass sie das Primat des Würfels nun auch 
über  ihre  Ablöse  entscheiden  lassen  sollten.  Sie  sollten  trotz  des 
anfänglichen  Misserfolges  dieser  Vorgehensweise  den  Pflasterstein 
werfen, den G. mit der Asche aus der Flugzeugkatastrophe gebrandmarkt 
hatte und der immer noch am Eingang zur Stadt, im Norden, in ihrem 
Bug auf den unversehrten Teilen des Stöckelpflasters lag.
Entsprechend der  Augenzahl  und der  bereits  getroffenen  Zählung der 
sechs torres sollten sie in das oberste Stockwerk des ausgelosten Hauses 
steigen, in dem dem System der Besiedelung zufolge die Gesündesten 
und  Stärksten  untergebracht  wären  und  dort  zwei  Leute  –  nach 
Möglichkeit und aus Rücksicht zwei Männer – zusammentrommeln, und 
ihnen den Dienst im Krähennest zuteilen, bis auch diese beiden genug 
davon hatten, und immer so weiter.
Den Gesetzen der  Wahrscheinlichkeit  nach schien das der gerechteste 
Auswahlmodus  zu  sein.  Gerechter  jedenfalls  als  eine  autokratische 
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Einteilung  strikt  nach  Namen  oder  nach  Nummern.  Zudem  war  die 
Aussicht auf ihre baldige Rettung groß und die von ihnen beschlossene 
Rotation daher auszumalenderweise nicht von nennenswerter Reichweite 
innerhalb  ihres  –  beschränkten  –  sozialen  Gefüges,  innerhalb  des 
Mikrokosmos, in den sie nach dem Fall aus allen Wolken Zuflucht hatten 
nehmen müssen.

V.

VOM WEG DER WELT

Der Würfel verschonte G. für die erste Wache. 
Weil er bis zu dem Moment weder geschlafen noch einmal ausgeruht 
hatte,  wurde  ihm  nun  die  eigene  physische  Erschöpfung  in  aller 
Deutlichkeit bewusst. Er begab sich in seine Dachkammer und suchte in 
den drei Zimmern der Wohnung nach einem Platz zum Schlafen, aber es 
war  kein  Bett  darin  und  keine  Matratze,  noch  nicht  einmal  anderes 
Mobiliar wie etwa ein Stuhl oder ein Tisch mit Ausnahme der riesigen 
Bücherschränke. Er beschloss, sich auf seine Veranda zu legen, doch die 
Lichtreflexion  aus  dem Kiesbett,  über  das  sie  hinwegschaute,  war  zu 
grell  als  dass  er  dort  hätte  schlafen  können.  Selbst  durch  die 
geschlossenen Lider hindurch erschien es ihm Tag zu sein, bleiern und 
endlos, von jeder kosmischen Bewegung enthoben.
Notgedrungen versuchte G. sich zwischen den Eichenkästen am Boden 
auszubreiten und so eine oder zwei Stunden zu schlafen, oder länger, 
wenn ihm die Pflicht der Wachablöse vorerst erspart bliebe. Aber es war 
sonderbar:  Er  konnte  derart  eingebettet  zwischen  den  massiven 
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Schränken einfach keinen Schlaf finden. Zumindest hatte er das später so 
erzählt: Er war unruhig, hatte das Gefühl, die Bücherwände links und 
rechts müssten ihn erdrücken und es fiel ihm schwer, mit dem Kopf nur 
wenige Zentimeter über dem Fußboden, ausreichend Luft zu holen. Zu 
atmen.
Um sich abzulenken,  griff  er  sich wahllos  eines  der  Bücher aus  dem 
Regal  und  begann  es  durchzublättern,  in  der  Hoffnung,  während  der 
Lektüre  endlich  in  Schlaf  zu  fallen,  wie  es  ihm schon  so  oft  zuvor 
unwissentlich passiert war. Vor seinem Fall, das erinnerte er noch.
Diesmal jedoch, so vergegenwärtigte er noch lange Zeit  danach jenen 
Moment,  diesmal  versagte  ihm  die  Literatur  ihre  einschläfernde 
Wirkung. Das Buch, das G. ausgewählt hatte und das er mit derselben 
Ziellosigkeit  aufschlug,  mit  der  er  es  zuvor  aus  einer  dunkelbraun 
glänzenden  Reihe  lederner  Buchrücken  gezogen  hatte,  hieß  The 
Anatomy of Melancholy, What It Is. Seinem Aufbau ebenso wie seinem 
Inhalt nach hätte das Werk mit dem pathetischen Titel dabei durchaus 
G.s eigentlich beabsichtigtem Zweck dienen können: der Herbeiführung 
des Schlafes.
Das  Werk  war  eine  Art  wissenschaftlicher  Abhandlung  über  die 
Modetorheiten  einer  längst  versunkenen  Epoche,  über  eingebildete 
Kranke oder die Kunst der Lust an unbefriedigten Liebschaften … ein 
Traktat  irgendwo  zwischen  scholastischer  Wissenschaftstradition  und 
moderner Erkenntnisfolge … 
Und  dennoch,  auch  wenn  seine  sonderbare  Insomnie  nicht  im  Text 
begründet lag, der von einer anstrengenden und altertümlichen Eleganz 
war,  gespickt  mit  Zitaten  und  Paraphrasen  noch  altertümlicherer  und 
eleganterer Dichtungen, hielt ihn seine Leserei wach. G.s Wachsamkeit 
dabei  war  von  einer  schmerzhaften,  von  einer  unfreiwilligen  und 
geradezu zwanghaften Natur: Es schien ihm beständig so, als müsse ihm 
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die Anatomie der Melancholie etwas bedeuten, etwas, das über das bloße 
Wort und den spröden Einband des Buches hinausging.
Etwas, das vor dem Absturz hätte gewesen sein können, an das er sich 
aber  nicht  mehr  restlos  erinnern  konnte.  Vielmehr  kehrte  seine 
Erinnerung in Bruchstücken wieder: Mit jeder Zeile, die er las, war ihm, 
als hätte er sie schon einmal gelesen. Als kenne er sie schon, aber der 
Blick  voraus  über  die  folgenden  Seiten  und  Kapitel  sei  ihm  noch 
verstellt.  Lediglich  der  Moment  wäre  aus  der  Vergangenheit  zu 
rekonstruieren, und selbst das nur unter starken Beschneidungen, nicht 
jedoch die Zukunft.
G.  rätselte,  ob  er  das  Werk  vielleicht  schon  einmal  gelesen  habe. 
Womöglich hatte er aber auch bloß im Fernsehen davon gehört oder im 
Feuilleton  einer  achtlos  weggelegten  Zeitung,  ebenso  unachtsam  auf 
dem Heimweg von der Arbeit, in der Straßenbahn am Ende … Für eine 
Rezension in diesen Medien erschien ihm das Buch jedoch zu alt, für 
eine Lektüre, die er sich in der Zeit vor dem Verlust seines Gedächtnisses 
freiwillig  zugemutet  und  auch  zu  Ende  gebracht  hatte,  war  es  ihm 
hingegen zu schwerfällig.
Er versuchte, sich zumindest diese letzte These selbst zu bestätigen und 
blätterte an die letzte Seite des Folianten, aber selbst die Schlussstelle 
des  Traktats  kam  ihm bekannt  vor.  War  ihm wie  ein  vertrautes  und 
zugleich namenloses Gesicht.
Während  G.  noch  versuchte,  sich  einen  Reim  auf  seine  unerwartete 
Vertrautheit  mit  der Literatur  zu machen, unterbrach ihn plötzlich ein 
Schlagen gegen seine Türe. Eine Stimme beorderte ihn, ohne die Türe zu 
öffnen durch das Holz hindurch, die Wache für die nächsten Stunden zu 
übernehmen und offenbar schien die Zeit so knapp, hatte es der Sprecher 
so  eilig,  dass  er  nicht  einmal  die  Wohnung  betrat,  um  sich  zu 
vergewissern,  dass  seine  Worte  auch  angekommen  waren.  G.  hörte 
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lediglich  schwere  Schritte,  die  die  Treppen  hinabpolterten,  dann 
herrschte wieder Stille und G. war sich für einen Moment nicht mehr 
sicher, ob er tatsächlich wach über der Anatomy of Melancholy, What It  
Is gelegen hatte und daran gescheitert war, sich an sein Sein vor dem Fall 
zu erinnern,  oder ob er nicht doch eingeschlafen war,  oder zumindest 
eingedämmert.
Er  spürte  Schmerzen  überall  am  Körper,  als  er  hätte  für  eine  lange 
Ungewissheit  am  Boden  zwischen  den  Bücherschränken  geschlafen, 
zusammengerollt. Die wunden Stellen hätten aber ebenso die Folge des 
Absturzes  sein  können,  die  ihm  erst  jetzt,  mit  dem  Nachlassen  der 
Anspannung, allmählich bewusst wurden.
Zumindest  die Blindheit des Schlafes schien ihm noch nachzuhängen: 
Das  Sonnenlicht  draußen  in  der  Straße  und  in  der  Reflexion  des 
Flussbettes – ein strahlend weißes Band am nordöstlichen Horizont – traf 
ihn wie ein Schlag. Sein eigenes, individuelles Augenlicht versank für 
einen Moment im allgemeinen Ablicht, löste sich darin auf, und während 
G. blind weiterging, verschwand gemeinsam damit auch die Erinnerung 
an sein Vorwärtskommen. Er spürte zwar noch seine eigenen Schritte, 
spürte die Stöße, die ihm der unregelmäßige Boden versetzte und den 
Wandel  vom  Pflaster  zum  krautigen  Überwuchs  aus  Moos  und 
Steinflechte,  aber keine anderen Wegmarken, die ihm bestätigt  hätten, 
dass er nicht bloß auf der Stelle trete oder schlimmer noch: wie ein Tier 
im  Laufrad,  das  überzeugt  war,  dass  sich  die  Welt  nur  dank  seiner 
Schritte noch immer unter ihm weiterdrehe … 
Die Erinnerung an die zurückgelegte Strecke und damit auch an deren 
Ausgangspunkt,  an  seine  –  G.s  –  Herkunft,  war  in  seiner  Blendung 
verloren gegangen.
Ebenso  aussichtslos zwischen  Himmel  und  Erde,  wie  er  nun  in  der 
nächtlichen Baracke von der Decke hing, ebenso blind wie gegenwärtig, 
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habe er dennoch damals schon im Lauschen in den leeren Raum hinein 
vernommen,  dass  irgendetwas  vorgefallen  war.  Irgendetwas  musste 
geschehen sein, seit er sich schlafen gelegt hatte und doch nur auf die 
Schlaflosigkeit  aufgelaufen  war.  Er  hörte  bereits  im  Näherkommen 
aufgeregte  Stimmen,  wo  er  eigentlich  das  Schweigen  einer 
rekonvaleszenten  und in  Wartestellung in  allen  ihren  Kreisläufen  und 
Systemen verlangsamten Stadt erwartet hatte. Das Gerede wurde lauter 
und  heftiger,  je  weiter  er  darauf  zu  stolperte,  bis  er  endlich  in  den 
Schatten  des  Kirchturmes  eintrat,  der  ihm  ebenso  schlagartig  sein 
Augenlicht wieder zurückgab, wie es ihm zuvor genommen worden war.
G.  fand,  dass  die,  die  es  trotz  ihrer  Blessuren  noch  vermochten, 
unverändert im Kreis am Eingang zum Kampanile versammelt waren. 
Einzig er, so hatte er es später zu Protokoll gegeben, schien fortgegangen 
zu sein und sich ergebnislos in seine Müdigkeit zurückgezogen zu haben. 
Diskussionen waren im Gange. Man gestikulierte bei seinem Eintreffen 
wild gegen den Himmel und danach gegen ihn, G., und erst nach einiger 
Zeit  bemerkte  er,  dass  ihre  wüsten  Bedeutungen  nicht  ihm  galten 
sondern  vielmehr  dem  Schatten,  den  er  schlug.  Dem  Schatten  des 
Turmes.
Dem Schattenwurf der sechs torres: So lang war er, dass sich alle sechs 
Schatten trotz ihrer unterschiedlichen Ausgangspunkte in einem einzigen 
Fluchtpunkt vereinigten. Auf diese Art bildeten sie zusammen eine aus 
sechs Winkeln gezogene geometrische Figur,  den überdimensionierten 
Zeiger einer Sonnenuhr, der über dem Marktplatz stand, als sei der ihr 
Ziffernblatt  und  der  sogar  noch  darüber  hinaus  lief,  über  die 
Befestigungsanlage und weiter in das ausgetrocknete Kiesbett.
Der  Grund für  die  Aufgeregtheit  der  Umstehenden  war  aber  weniger 
jenes bizarre optische Phänomen selbst als vielmehr die Tatsache, dass es 
sich seit  Stunden nicht  mehr bewegt hatte.  Genauer – so behaupteten 
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einige steif und fest – seit ihrer Ankunft  in der Stadt sei es nicht um 
einen Zentimeter weiter gesprungen. Man habe zum Beweis dafür sogar 
seine momentane Position mit Asche am Pflaster markiert und bereits 
seit  damals  verharre  der  Zeiger  ungerührt  darauf.  Nichts,  weder  der 
Winkel  des  Schattens  noch  seine  Länge  noch  seine  Intensität  hätten 
seither  variiert.  Sie  hätten  sich  als  resistent  erwiesen  gegenüber  den 
üblichen  Schwankungen  derartiger  Zeitmesser.  Kein  Dämmern,  keine 
Wolken hätten den manifestierten Stillstand eingetrübt und lediglich der 
Wind suggeriere ihnen noch so etwas wie eine globale Bewegung, wie 
ein Funktionieren der stellaren Uhrwerke unter der Hitze.
Tatsächlich war es so, als habe sich seit ihrem Einzug in der Stadt, seit 
dem  Zeitpunkt,  als  die  gebrochene  und  gefallene  Menschenschlange 
durch eine Ritze im Mauerwerk in dessen Inneres gekrochen war und 
sich  darin  eingeringelt  hatte,  nichts  mehr  verändert.  Nichts  sei 
geschehen: Weder Flugzeuge seien am Himmel aufgetaucht noch habe 
man das Blitzen von Signallampen oder bengalischen Feuern zwischen 
den  Baumkronen  erkennen  können.  Kein  Rotorgeräusch  von  sich 
nähernden  Helikoptern  in  der  Stille,  kein  Motorengeräusch, 
Sirenengeheul oder wenigstens Hundegebell. Wäre das nicht undenkbar 
gewesen,  man  hätte  meinen  können,  ihr  Flugzeug  sei  vom  Himmel 
gefallen,  oder  irgendwo in den Wolken an etwas gestoßen,  mit  etwas 
kollidiert, und ihr Absturz sei von aller Welt unbemerkt geblieben.
Kein  Verlustzeichen  in  den  Anzeigetafeln  der  großen  Flughäfen,  kein 
blinder Fleck auf den Radarschirmen.
Hier hakten andere ein: Gerade dies, gerade die Tatsache, dass zu ihrer 
Errettung noch nichts unternommen worden sei, stehe als Beweis für den 
Irrtum all  jener  ein,  die  aus  der  Unbeweglichkeit  der  Schatten  gleich 
einen  Stillstand  der  Welt  herauslesen  wollten.  Der  Zeiger  ihrer 
sonderbaren  Sonnenuhr  rühre  sich  deshalb  nicht  von  der  Stelle,  weil 
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auch die dementsprechende Zeit noch nicht verstrichen sei. Niemand von 
ihnen trage eine funktionierende Uhr mit sich. Keiner von ihnen verfüge 
mehr über sein gewohntes Zeitgefühl seit ihrem Absacken in die Tiefe 
und der Ausweitung dieser wenigen Schrecksekunden in eine quälende, 
eine infernalische Unendlichkeit.
So wie sich keiner von ihnen mit Sicherheit daran erinnern konnte, wer 
er war oder auch nur von welchem Teil des Globus er wohin unterwegs 
gewesen war, so wusste keiner von ihnen die Zeit zu sagen; ihre Dauer; 
ihr  Fortkommen  seit  dem  kollektiven  Wiedererwachen  im  Unterholz 
dieser Weltgegend.
Man fragte G. nach seinen Ansichten und er fand, dass er zumindest in 
jenem  Part  mit  den  Verfechtern  einer  kosmischen  Regung 
übereinstimmte, als er nicht hätte sagen können, wie lange ihre Odyssee 
vom leckgeschlagenen Wrack zwischen den Eichen bis zur Landung in 
der  gestrandeten  Stadt  gedauert  habe.  Selbst  über  die  letzten  –  was? 
Stunden?  Minuten?  Momente?  in  seiner  Dachkammer  könne er  nicht 
zuverlässig  Zeugnis  ablegen.  Vielleicht,  dass  er  geschlafen  habe. 
Vielleicht,  dass er  gelesen habe, stundenlang womöglich,  aber ebenso 
womöglich auch nur für wenige Augenblicke.
Er  sei  müde.  Seit  seiner  Ankunft  habe  sich  seine  Erschöpfung  nicht 
einmal gelegt.
Man mutmaßte über die mögliche Ursache eines Zeitstillstandes,  oder 
zumindest einer Zeitverzögerung, doch es gab keinen plausiblen Grund, 
der dafür sprach. Nichts von all dem, was da vorgebracht wurde, war 
auch  denkbar,  oder  zumindest  im selben  Ausmaß  vorstellbar  wie  die 
Tatsache,  dass  ihnen  allen  mit  dem Nichts  vor  den  Augen  und  dem 
Abgrund  unter  den  Polstersesseln  im  Jet  das  Zeitgefühl  verloren 
gegangen war.
Ein Stillstand der Sterne war auszuschließen. Nichts, keine physikalische 
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Kraft im gesamten Universum hätte den Impuls zu einem derart abrupten 
Innehalten  geben  können,  den  Anhaltebefehl,  der  sich  darüber  hinaus 
niemals nur auf einen äußeren Stillstand beschränken hätte können. Auch 
ein inneres Ausklingen wäre die unvermeidliche Folge eines Erliegens 
der kosmischen Bewegung gewesen: ein Auskühlen des Erdinneren. Das 
Erkalten des Planeten. Das Ende der Fusionsprozesse im Zentrum der 
Sonne, und nicht ein endloser Tag, sondern die ewige Nacht wäre ihnen 
allen daraus entwachsen.
Auch ein Stillstand lediglich der Erde auf ihrer Bahn um den Fixstern 
herum  erschien  absurd.  Erstens  fehlten  auch  hier  Möglichkeit  und 
Indizien  für  den  gewaltigen  Anstoß,  der  die  Rotation  des 
Himmelskörpers  ausgelöscht  hätte  –  und  einen  Impuls  von  derartiger 
Wucht  hätten  sie  als  direkt  Betroffene  zweifelsohne  in  Erdbeben, 
Feuerwalzen oder Flutwellen lebhaft vor Augen geführt  bekommen –, 
zweitens hätte eine derartige Katastrophe außer der Zeit auch das Klima 
augenblicklich  versteinern  lassen  müssen:  Das  Versiegen  des  Windes. 
Die  in  Sekundenschnelle  vonstatten  gehende  vollständige  Verwüstung 
jenes  Teils  des  Planeten,  der  noch  der  Sonne  zugewandt  war.  Die 
Temperaturen würden ins Unermessliche steigen. Der Boden würde sich 
so lange erhitzen,  bis  er  aufbrach und glasige Ströme geschmolzenen 
Gesteins darunter hervortraten. Sand und Asche und nichts, was sonst 
noch bliebe.
Die  wahrscheinlichste  Variante  neben  dem  kollektiven  Verlust  ihrer 
Erinnerung an die Zeit war die, dass das Flugzeug, in dem sie alle ohne 
ein Bewusstsein über ihr Ziel und ihre Herkunft abgestürzt waren, auf 
einen  Teil  der  Erde  gefallen  war,  der  nahe  des  nördlichen  oder  des 
südlichen Polarkreises lag. Je nachdem, in welcher Hemisphäre sie sich 
demnach  momentan  befanden  und  ob  es  hier  nun  Winter  war  oder 
Sommer … zumindest denkbar wäre, dass das sonderbare Schauspiel der 
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an einer bestimmten Stelle im Tag verharrenden Sonne nur die logische 
Konsequenz aus dem in diesen Breiten bis zu einem halben Jahr lang 
andauernden Polartag, oder der Polarnacht, war.
Dagegen sprach einzig und allein die drückende Temperatur über dem 
Flussbett und den Türmen der Stadt. Das Ablicht einer wütenden Sonne, 
dessen bloße Reflexion von den Wänden einem die Haut unterhalb der 
Augen verbrannte und das viel zu intensiv für eine solche Weltengegend 
war.
Einer  von  ihnen  bemerkte  –  man war  sich  jedoch  unsicher  über  die 
Zuverlässigkeit  seiner  Behauptung  –  dass  darüber  hinaus  auch  die 
Vegetation,  das  Meer  von  Eichenbäumen  südlich  und  westlich  und 
nördlich  der  Stadt  dieser  These  zuwiderlaufe:  Flora  und  Fauna  der 
Eisregionen  seien  von  anderer,  weniger  opulenter  und  stattdessen 
ausdauernder  Verfasstheit.  Preiselbeersträucher,  Moose,  Flechten  und 
allerhöchstens Birken oder Krüppelfichten könnten dort ihr Auskommen 
finden.
Die Ebene, die Flachheit des Landes, das sie umgab, sei zwar mit den 
vom  wechselnden  Vormarsch  und  Rückzug  der  Gletscher 
abgeschliffenen Landschaften der Tundra zu vergleichen, aber bereits ein 
tiefergehender Blick aufs Erdreich entlarve das als bloße Zufälligkeit: 
Boden und Gestein um sie herum seien nicht gewaltsam gekappt, seien 
nicht von Gletscherzungen und –mühlen hingekalbtes Geröll. Vielmehr 
seien sie das Resultat eines seit Erdzeitaltern ungestörten und von allen 
tektonischen  Erschütterungen  unversehrt  gebliebenen  Prozesses  der 
Nivellierung durch  eine reiche  und Jahr  für  Jahr  die  Senken und die 
Schluchten mit frischem Humus auffüllende Bewaldung.
Jemand hielt  dagegen, dass er sich an ein Phänomen des Polsprunges 
erinnern könne … er habe davon mit  Sicherheit vor dem Fall gehört. 
Derartige  Polsprünge  fänden  mit  steter  Regelmäßigkeit  alle 
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siebenundzwanzigtausend  Jahre  statt  und  hätten  Klimaverwandlungen 
ungeahnten Ausmaßes zur Folge. So sei etwa die letzte Eiszeit in Europa 
und  Nordamerika  Resultat  eines  solchen  Polsprunges  gewesen,  der 
nichts anderes sei als eine plötzliche und weitgehende Verschiebung des 
Magnetfeldes der Erde.
Mit dem vorübergehenden Verlust dieses Schutzes vor der kosmischen 
Strahlung  sei  es  durchaus  vorstellbar,  dass  sich  polare  Regionen  auf 
einmal bewaldeten und dass Tropengürtel versteppten. Und selbst wenn 
sich dieses Ereignis für geologische Begriffe rasend schnell entwickle, 
währe  dieser  Prozess  doch  mehrere  Generationen  und  Jahrhunderte. 
Lange genug auf jeden Fall, als  dass sie alle sich nicht mehr an eine 
klimatisch andersartige Vorzeit  erinnern könnten  und dass  sich genug 
Kompost  über  der  einstigen  Eiswüste  habe  bilden  können,  um  die 
Lesemarken des Schnees zu überdecken.
Nach einem solchen Polsprung könnte es durchaus geschehen, dass sie 
in einer Gegend wie der hiesigen erwachten und zugleich Zeugen des 
nicht  enden  wollenden  Polartages  würden.  Nördlich  oder  südlich  der 
beiden Polarkreise und in den Ruinen einer noch mit dem Anbruch der 
letzten Eiszeit  aufgegebenen Siedlung.  Polartag und -nacht seien aber 
Phänomene,  die  aus  der  Schrägstellung der  Erdachse  resultierten  und 
nicht aus dem Weltklima. Ein Stillstand des Planeten sei dafür ebenso 
wenig Vorbedingung wie insgesamt vorstellbar.

Während man noch rätselte, was nun tatsächlich die Ursache ihrer aller 
Verlangsamung  wäre  und  ob  diese  überhaupt  real,  ob  sie  überhaupt 
greifbar sei, kam auf einmal Lärm in einem der Türme an der östlichen 
Stadtmauer  auf.  Geschrei  wie  vom  Schlachtvieh  im  Moment  seiner 
letzten Erkenntnis brandete über den Hauptplatz, Türen schlugen, dass 
man  Holz  splittern  hörte  und  keiner  konnte  erkennen,  ob  es  die 
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Türblätter  waren,  die  da  zu  Bruch  gingen  oder  die  Türstöcke  oder 
schlimmer noch …
Was eben noch um den Spähturm herumgestanden war, stürzte nun über 
den Platz auf das Gebäude zu, auf den zweiten der vier östlichen torres, 
von dem das Getöse gekommen war. Das Krähennest selbst, die Galerie 
direkt  neben  der  gewaltigen  bronzenen  Glocke  blieb  inzwischen 
unbesetzt: Die beiden Wachehaltenden waren bereits hinuntergestiegen, 
um sich an den regen Diskussionen über den Weg der Welt zu beteiligen 
und  G.  hatte  noch  nicht  die  Zeit  dazu  gefunden,  an  ihrer  statt 
hinaufzusteigen  und  den  Seherdienst  für  einen  verlassenen  Himmel 
anzutreten.
Der  zweite  Turm,  von  dem  der  Tumult  auszugehen  schien,  war 
zusammen mit dem dritten der sechs torres derjenige, der am häufigsten 
erwürfelt worden war. Während G. seine Etage im Dachgebälk vielleicht 
mit  einer  Handvoll  Leuten  teilen  musste  und  seine  Bücherkammer 
überhaupt  für  sich  alleine  besaß,  waren  dort  sogar  die  obersten 
Stockwerke überlaufen, in die lediglich die Stärksten und Gesündesten 
eingezogen waren.
Waren die Wohnungen dort bereits überfüllt und stickig und von einer 
ungesunden Hitze infiziert, so steigerte sich das Elend noch mit jedem 
weiteren Schritt, den man von dort oben die Treppen hinunter machte. 
Die Maisonettenwohnungen boten den zahlreichen Kranken nicht mehr 
genug Platz, so dass sie zu mehrt in den Stiegenhäusern und mitunter 
sogar  auf  den  Stufen  selbst  aufgebahrt  lagen,  leise  vor  sich 
hinwimmernd und befremdlich zähflüssige Substanzen absondernd, die 
das trockene Holz vollständig in sich aufsog.
G.  –  so  wollten  es  die  Geschichten,  die  sich  später  um  jene  ersten 
Stunden nach der Inbesitznahme der Stadt ranken sollten – folgte den 
anderen, die sich eben noch hitzige Wortgefechte geliefert hatten, ging 
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der  Geräuschspur  nach,  um  an  deren  Ende,  im  Inneren  des  zweiten 
Wohnturmes  anstelle  der  erwarteten  Katastrophe  einem  Wunder 
gegenüber zu treten. Wo man ursprünglich darauf gefasst gewesen war, 
in ein Blutbad hinein zu waten … in eine wilde Rangelei einzubrechen, 
deren Eruption in den überfüllten Räumen und Stiegenaufgängen für sie 
alle lediglich eine Frage der Zeit gewesen war, zumal man noch nicht 
einmal über die ethnischen und sozialen Unterschiede zwischen den hier 
Eingelagerten Bescheid wusste … dort fand man nun, dass der Lärm aus 
den Untergeschoßen der Ausdruck eines kollektiven Erstaunens gewesen 
war.  Das  hölzerne  Splittern  nichts  als  das  Geräusch  der  alten 
Eichenpaneele unter dem plötzlichen Andrang der Schaulustigen, die aus 
allen  Stockwerken  und  von  allen  Seiten  an  den  Ort  des  Mirakels 
strömten.
Als man sich durch die Masse der mehr oder weniger Rekonvaleszenten 
endlich einen Weg bis in das Zentrum des Tumultes gebahnt hatte, stieß 
man  darin  auf  einen  mittelalten  und  in  seiner  gesamten  Erscheinung 
etwas ergrauten Mann, der frei von Krücken oder anderen improvisierten 
medizinischen Hilfsmitteln im Raum stand, während die Menge im Kreis 
gespannt ihre Bannmeile um ihn hielt. Man fragte nach, was vorgefallen 
sei und bekam zur Antwort, dass dieser da … dass jener Mann, der nun 
ohne fremde Hilfe vor ihrer aller Augen seine Stellung halte noch vor 
wenigen Augenblicken schwer verletzt  und unfähig,  sich auch nur zu 
bewegen im untersten und invalidesten aller Stockwerke auf einer Trage 
gelegen habe.
Wie im Zeitraffer habe man seine Genesung mitverfolgen können, vom 
Abklingen  der  Schwellungen  und  Hämatome  angefangen,  was  eine 
Folge  der  versulzenden  Knochenbrüche  im  Inneren  war,  über  die 
Stillung der offenen Blutungen, die Eindickung des Wundschorfes und 
eine danach einsetzende dicke, dunkelrote Verkrustung der Haut ähnlich 

69



Georg Petz Die Tausendjährige Nacht

den  Landkarten  der  Mondoberfläche  bis  hin  zu  deren  plötzlichem 
Abheilen. Bis nur noch glatte, gesunde Haut und ein vollständig wieder 
zusammengewachsenes Muskelgewebe darunter zu erkennen, zu ertasten 
war.
Alle Spuren des Absturzes, die Zertrümmerung aus dem Menschenfall 
wie niemals dagewesen.
Während  man  noch  stand  und  schaute  und  während  die  weniger 
Leichtgläubigen sich von Zeit zu Zeit sogar dazu hinreißen ließen, den 
wundersam Kurierten anzufassen und zu erfühlen, wo vor kurzem noch 
schwere innere und äußere Verletzungen gewesen waren, kam auf einmal 
auch aus anderen Ecken und Winkeln des Turmes Geschrei. Von allen 
Seiten,  aus  allen  Stockwerken  schien  nun  plötzlich  das  Geplärre  von 
wunderbaren Heilungen und Wiedererstehungen zu kommen. Wer vom 
Absturz aus den Wolken zum Krüppel geschlagen worden war, erholte 
sich nun innerhalb von – was? Augenblicken? Wochen? – von seinen 
Verwundungen.
Man war erstaunt. Man war zugleich erschrocken und wie vor den Kopf 
gestoßen  –  zum einen,  weil  man sich  das  Phänomen  der  plötzlichen 
Genesung nicht besser erklären konnte als auch das ihrer sonderbaren 
Unabhängigkeit  von  der  Zeit,  zum  anderen,  weil  man  die  erste 
Erscheinung eben überhaupt nicht ohne die zweite erklären konnte. Nur 
ein rasendes Voranschreiten der Zeit, unbeachtet von ihnen allen und von 
einer orbitalen Ordnung, die sich aus sich selbst zurückgezogen hatte, 
konnte erklären, weshalb das, was für gewöhnlich Monate intensivster 
Pflege  in  Anspruch  genommen  hätte  nun  innerhalb  von  einer 
Handbewegung rund um sie herum ablief. Was ihnen Sekunden waren, 
waren in Wahrheit Jahre und lediglich der Lauf der Sonne, der erstarrt 
war, die Erdbewegung, die sich totgelaufen hatte, unterließ es, das noch 
länger anzuzeigen.
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Hätte nicht die unumstößliche Gewissheit, dass man nach ihnen suchte 
dagegen  gesprochen;  die  Tatsache,  dass  bereits  vom  Moment  ihres 
Verschwindens  von  den  Radarschirmen  der  internationalen 
Luftraumüberwachung  an  zahlreiche  Rettungsexpeditionen  in  Gang 
gekommen waren – der Schluss auf eine kosmischen Katastrophe, die sie 
als letzte Beobachter vom Rand der Erdscheibe aus für die ewige Leere 
zu bezeugen hatten, hätte ihnen nicht länger Häresie bleiben müssen.
Andererseits,  so  fand  man,  könne  es  auch  durchaus  plausible 
Erklärungen  für  die  Wunderheilung  allerorts  hier  im  Ghetto,  im 
Invalidenturm der gestrandeten Stadt geben. Warum, so überlegte man 
laut,  könnte  nicht  etwa  ein  Polsprung,  wie  er  von  ihnen  bereits  als 
Rechtfertigung für das sonderbare Betragen der Sonne angedacht worden 
war – und der in dieser Beziehung auch durchaus Sinn ergab –, warum 
sollte  eine  Verschiebung  und  Neukonzentration  des  Erdmagnetismus 
nicht  auch  andere,  klinischere  Folgen  zeitigen?  Am  Ende  habe  der 
Polsprung  genau  hier  seinen  neuen  Sammelpunkt  gesetzt,  hier  unter 
ihren  Füßen  und  auch  der  Flugzeugabsturz  wäre  dann  nichts  anderes 
gewesen  als  die  logische  physikalische  Reaktion  des  Metalls  auf  ein 
reformiertes Gravitationszentrum …
Und von der modernen, ganzheitlichen Medizin wusste man immerhin 
auch  noch,  dass  sie  gezielt  Magnetfelder  zur  rascheren  Therapie  von 
äußeren  und  inneren  Verletzungen  einsetzte  und  mit  dieser  Methode 
erstaunliche Erfolge verzeichnete. Warum also sollte ein weit größeres, 
weit stärkeres, ein gewissermaßen planetarisches Magnetfeld nicht auch 
den Heilungsprozess um die entsprechende Dimension beschleunigen?

Auf jeden Fall fand man, dass es höchste Zeit wäre, vom bloßen Warten 
auf  die  Errettung  aus  dem  Himmel  zum  Handeln  überzugehen.  Mit 
jedem  Wiedergenesenen  verschob  sich  unweigerlich  auch  das  bisher 
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bestehende  erwürfelte  soziale  Gefüge  innerhalb  der  sechs  torres und 
damit innerhalb der gesamten Stadt.
Die  neu  gewonnene  Beweglichkeit  ihrer  Rekonvaleszenten  würde 
zwangsläufig öffentlichen Raum erfordern.  Dem komatösen Dämmern 
auf den Treppenstufen und auf den aus Astwerk zusammengezimmerten 
Tragen musste im Wachzustand eine Tätigkeit entgegengesetzt werden, 
die sowohl dem einzelnen die Zeit bis zu ihrer Entdeckung vertrieb als 
auch für die Gemeinschaft sinnvoll war. Wo man den Platz im Ausguck 
nicht mit mehr Spähern besetzen konnte, wo umgekehrt immer weniger 
Kranke  und  Gebrechliche  zu  umsorgen  waren,  benötigte  man  nun 
welche, die eine zunehmend bedrohte öffentliche Ordnung aufrecht zu 
erhalten hatten und solche,  die die einmal Wiedergeborenen nun auch 
weiter am Leben erhielten.
Kurz, man benötigte Jäger oder Sammler oder Bauern, Fischer vielleicht, 
die überall in den Wäldern oder an den breiten Ufern des Flusses nach 
Nahrung suchten, weil einer, der wach war, mehr aß, als einer, der im 
Tiefschlaf lag.
Man  benötigte  Holzfäller  und  Tischler  und  Werkzeugmacher  und 
allerhand  dergleichen,  weil  die  Gesunden  mit  Sicherheit  auf  ein 
Mindestmaß an Privatheit pochen würden, das man den Siechenden ob 
ihres  unbewussten Zustandes  nicht  zugestehen musste:  Verschläge  für 
die Toilette und größere und kleinere Geschäfte und vielleicht auch für 
weitergehende  Vertrautheiten  für  diejenigen,  die  da  eben  aus  Ruinen 
auferstanden waren.
Mit dem Wiedererlangen des Bewusstseins, dessen war man sich sicher, 
würden  auch  die  Triebe  aus  der  Welt  des  Unbewussten  mit  herüber 
genommen. Würden aktiv werden, gleich wie kurz oder wie lange man 
noch auf die Befreiung warten müsse.
Darüber  hinaus  –  auch  darin  war  man  sich  rasch  einig –  würde  das 
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sprunghafte  Anwachsen  einer  gesunden  und  aktiven  Gemeinde  neue 
Strukturen  sowohl  für  ein  Zusammenleben  als  auch  für  die 
Kommunikation  während  ihrer  Wartezeit  erforderlich  machen.  Hatte 
man  bislang  alle  Entscheidungen  mehr  oder  weniger  im  blinden 
Einverständnis  miteinander  getroffen,  ohne  Worte,  aus  der 
Notwendigkeit heraus wenn auch über die Köpfe derer hinweg, die nicht 
sprechen und noch nicht einmal denken oder sich bewegen konnten, so 
war  es  abzusehen,  dass  in  der  Entwicklung  hin  zu  einer  größeren 
genesenen  Einwohnerschaft  der  Stadt  früher  oder  später  auch 
Meinungsverschiedenheiten auftreten müssten. Irgendwann würde man 
Entschlüsse auch formulieren und rechtfertigen müssen und ein stummer 
Blick in die Runde der bislang von ärgeren Verletzungen Verschonten 
würde dann nicht mehr genügen.
Sogar  die  existentielle  Notwendigkeit,  die  bisher  bestimmte  Schritte 
eindeutig erzwungen hatte, könnte irgendwann in der Zukunft weniger 
klar zu erkennen sein und damit als mögliche Legislative ausscheiden: 
ihre  Weissagungen  ein  zweideutiges,  interpretierbares,  beliebiges 
Diktum.
Selbst wenn all das momentan noch in weiter Ferne zu liegen schien, 
war  es  doch  bereits  auszurechnen  und  die  wie  eine  Pest  um  sich 
greifenden  Gesundungen  im  Invalidendom waren  nur  der  erste  und 
unwiderrufliche Schritt  auf dem Weg dorthin.  Schließlich wusste man 
auch  nicht,  immer  noch  nicht,  unter  Berücksichtigung  aller 
Schwierigkeit  des  Terrains  um  sie  herum  und  in  Kenntnis  der 
üblicherweise mit einer internationalen Bergungsaktion einhergehenden 
Hindernisse  und  Widrigkeiten,  wie  lange  man  hier  noch  auszuharren 
hatte.
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VI.

DIE SUCHE NACH DEN DINGEN

Esther pausierte wieder in ihrer Erzählung.
G. vernahm ein leises und zugleich metallisch schrilles Geräusch, aus 
dem  er  schloss,  dass  der  Docht  der  Petroleumlampe  wohl 
heruntergebrannt war und dass sie ihn nun höher schraubte. Er konnte 
aber kein Licht  erkennen,  oder  ein  Flackern,  oder die Leuchtspur der 
Lampe  als  einen  schmalen  Kegelschnitt  an  der  Decke,  der  ihm  das 
versichert hätte.
Von dem Luftzug, der von der offenen Tür der Baracke ausging, war eine 
rhythmische  Bewegung  in  die  Fallschnüre  und  Fleischerhaken 
gekommen,  an  denen  G.  hing.  Der  Rhythmus  hatte  sich  seiner 
bemächtigt, ohne dass er ihn körperlich spürte: Mit dem Bindungsverlust 
seiner  einzelnen  Glieder  untereinander  schien  auch  die  Bindung zum 
Boden,  oder  zur Tiefe des Raumes,  verloren gegangen.  Wenn er  sich 
bewegte, hätte G. sich selbst dabei zusehen können, wäre die Dunkelheit 
nicht gewesen, und er hätte seinen Regungen und Turbulenzen ebenso 
unbeteiligt beigewohnt wie nun seiner eigenen Vergangenheit, die ihm 
die Dirne da vor ihm ausbreitete.
Eine  stete  Regelmäßigkeit  war  in  das  Reibungsgeräusch  seiner 
Aufhängung  am Schnürboden  gekommen  und er  fragte  sich  für  eine 
Weile,  wer  das  perpetuum  mobile eigentlich  antrieb,  dessen 
Pendelkörper er geworden war. Die Zirkulation der Luft im Inneren des 
Lazaretts erschien ihm unzureichend dafür; es war nur eine Frage der 
Zeit, bis sie unter dem physikalischen Gesetz der Adhäsion verebbte.
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Esthers  Geruch  stand  noch  immer  deutlich  erkennbar  in  der 
olfaktorischen Landschaft der Baracke, vor dem Geruch des trockenen 
Holzes und des noch vom Tag heißen Bleches auf den Dachflächen. Vor 
dem Geruch  nach  Salben  und  Desinfektionsmittel  und  offengelegtem 
Knochenmaterial, den G. für seinen eigenen hielt.
Er versuchte,  tiefer in den Geruch des Mädchens einzudringen um zu 
sehen, ob er aus diesem vagen Ganzen, das zudem noch vom scharfen 
Aroma des Lampenöls und des brennenden, rußenden Dochts überlagert 
wurde,  Einzelheiten herauslesen könnte.  Den Geruch ihrer  verhornten 
Körperflächen  vielleicht:  Haar,  Nägel  oder  die  Schutzhaut  über  dem 
Glaskörper der Augen. Den lediglich materiellen Geruch von Haut und 
Fleisch  und  Schuppengewebe,  oder  –  zuletzt  –  den  weitaus 
interessanteren,  den  viel  lebendigeren  Geruch  ihrer  Drüsentätigkeit. 
Schweißdrüsen, Talgdrüsen, Milchdrüsen und Geschlechtsdrüsen. Einen 
Geruch,  dem irgendwo,  versteckt,  auch  die  geheime  Legislatur  ihres 
Zyklus eingeschrieben sein musste und die ihrer instinktiven Vorlieben 
und Leidenschaften.
Jener Geruch des Mädchens und der sonderbare Voyeurismus, dem er 
auf  einmal  nur  mit  Hilfe  seiner  Nase  nachging,  lösten  mehr  als  ihre 
Worte eine Bildfolge vor G.s geschlossenen Augen aus, die ihm etwas zu 
bedeuten schien, an das er schon lange nicht mehr hatte denken können. 
Eine Art unscharf zugeschnittenen déjà vus, das sich erst allmählich vor 
ihm erschloss wie die Stationen einer ungewissen Reise.
Er  meinte,  bereits  einmal  in  ähnlich  aufgehängter  Weise  für  sich 
gestanden und gewartet und in die Weite einer Halle hinein gespäht zu 
haben,  ohne  ein bestimmtes  Ziel.  In  eine  Bahnhofshalle  vielleicht,  in 
einer der Kehren des Treppenaufgangs hinauf zu den Bahnsteigen. Über 
die Brüstung gelehnt, weil er dort nicht fürchten musste, von einem der 
in alle  Richtungen Davoneilenden angerempelt  oder  in  seiner  intimen 
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Tätigkeit ertappt zu werden, da ohnehin keiner mehr die Stiege nahm. 
Weil  Rolltreppen  und  Fahrstühle  stattdessen  im  Endlostakt  liefen. 
Möglicherweise war es auch die Abflugzone in irgendeinem Flughafen, 
das  war aus  dem Geruch  alleine  und aus  der  Erinnerung daran nicht 
eindeutig abzuleiten.
Ein Sammelsurium von Düften und Gerüchen, das ihm da von unten her 
in die Nase stieg, eine Komposition aus den herberen Gerüchen von den 
Trafiken  und  Parfumhandlungen,  den  vollmundigeren  Aromen  aus 
Burgerläden, Sandwichbars, Würstelständen und Pizzatheken und zuletzt 
aus den süßlichen und schweißigeren Ausschüttungen der Passagiere aus 
aller  Herren  Länder  um  ihn  her,  unter  die  sich  auch  er  selbst, 
wahrscheinlich,  wenig  später  unbemerkt  einreihte.  Ein  heimlicher 
Betrachter, der dem Auge der Betrachteten selbst verborgen blieb.
Ein nächstes Bild aus seiner sonderbaren Vision verfrachtete G. in ein 
Zugabteil  oder  vielleicht  auch  in  die  schmalen  Sitzreihen  eines 
Flugzeugs. Er meinte, sich an ein geöffnetes Buch vor dem Gesicht und 
an  dessen  papierenen  Geruch  erinnern  zu  können,  das  ihm  in  jeder 
Wortbedeutung  Vorwand gewesen  war,  um  trotz  aller  Schüchternheit 
weiterhin ungestört seinem Voyeurismus nachgehen zu können: Glaubte 
einer der neben ihm oder ihm gegenüber Sitzenden dann, ihn in etwas 
ertappt zu haben, konnte er doch jedesmal den Blick senken oder ihn so 
ins Leere gehen lassen, dass man meinte, der da träume bloß oder habe 
eben noch ohne Beachtung seiner Umwelt gebannt gelesen.
Es war denkbar, dass beim verstohlenen Rückzug seiner Blicke zwischen 
die Seiten des Buches gelegentlich auch der eine oder andere Satz in 
seinem  Gedächtnis  hängen  blieb,  oder  dass  ihn  gelegentlich  eine 
bestimmte Passage tatsächlich so weit faszinierte, dass er sie in einem 
Zug zu Ende las. Womöglich hatte er daher sein sonderbares Vorwissen 
über jene Bücher gewonnen,  die  ihm später in der  gestrandeten Stadt 
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untergekommen  waren  und  deren  Lektüre  zwischen  den 
Eichenschränken, am Fußboden zusammengerollt wie ein Reptil, ihn in 
jenen  sonderbaren  Zustand  der  Nichtsituiertheit  zwischen  der  Zeit 
versetzt hatte, von der das Mädchen ihm erzählt hatte.
Er  war  sich  nicht  sicher,  ob  jene  unerwartet  in  seiner  Erinnerung 
hochgeschwemmten  Bilder  Postskriptum  des  Endpunktes  oder  des 
Ausgangspunktes seiner Reise waren und selbst der Destination seines 
Unterwegsseins  konnte  er  sich  nicht  mehr  entsinnen.  Lediglich,  und 
zusammenhanglos,  seines  Aufgehängtseins  unter  einer  riesigen 
Hangarkonstruktion und der  Unzahl  der  Sinneseindrücke,  die  ihn von 
deren Grund aus in seiner Beobachterposition heimsuchte. 
Das Bild verwirrte ihn,  fügte es sich doch nicht  im geringsten in die 
Geschichte des Mädchens ein, die vorgeblich die seine war. So weit er 
aber  auch in sie  hineinzuriechen versuchte – immer wieder  in seinen 
Bemühungen  vom  aschenen  Hochwallen  der  Pertroleumflamme 
behindert, das dann für Minuten jede andere Duftspur überdeckte –, es 
blieb bei dieser einen, wirren Erinnerung. Kein weiterer Zusammenhang 
mehr, der sich daraus enthüllt hätte.
G. behielt sowohl die bruchstückhafte Wiederkehr seines Gedächtnisses 
als auch sein Erstaunen darüber für sich. Zum einen, weil er sich mit 
seinem zerbrochenen  Kehlkopf  ohnehin  nur  schwer  hätte  artikulieren 
können, zum anderen – von der plötzlichen verstohlenen Egomanie des 
Voyeurs  aus  seiner  Erinnerung erfasst,  von dem er noch nicht  einmal 
wusste,  ob  er  es  überhaupt  selbst  war  –  weil  er  jenem  Mädchen 
misstraute,  das  ihm  da  gegen  Geld  für  eine  Nacht  seine  eigene 
Vergangenheit  rekonstruierte.  Mit  dem Vergangenen  aber  immer  auch 
die Gegenwart.
An  den  –  engen  –  Grenzen  seiner  neu  gewonnenen  Erinnerung 
angelangt,  vorerst  im  Ausweglosen  einer  olfaktorischen 
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Entdeckungsreise vertreibsandet, fiel G. damit wieder in die Passivität 
eines  in  die  Seile  Gehängten  zurück.  Alle  innere und äußere  Regung 
reduziert  auf  das  leise,  rhythmische  Schaukeln  des  menschlichen 
Mobiles,  das  er  war,  in  seinen  Aufhängungsringen  unter  der  Decke. 
Regrediert.
Zurückgezogen nur in Esthers Stimme und in ihre Worte.

Weil G. der papierene Geruch aus seiner Dachkammer noch anzuhaften 
schien, bestimmte man ihn mehr seines Stallgeruchs wegen als aufgrund 
eines  tatsächlichen  Nachweises  von  Talent  oder  Interesse  zum 
Stadtschreiber einer aufgelassenen Siedlung in den Schotterbänken eines 
Niemandslandes.
Man war mit allen anderen Bewohnern ähnlich verfahren: Man ordnete 
ihnen entweder jene Rolle zu,  die  ihnen aufgrund ihres Würfelwurfes 
beim Eintreten in die Stadt  ohnehin schon längst zugefallen war oder 
eine  solche,  die  sie  als  wenige  Unversehrte  unter  einer  Vielzahl  von 
Verletzten zwangsläufig hatten einnehmen müssen: So machte man etwa 
diejenigen, die in die obersten Etagen der sechs torres eingezogen waren 
zu den Sprechern der Wohntürme. Wer bis dahin am Eingang gestanden 
hatte,  um  die  Neuankömmlinge,  das  Ende  der  Menschenschlange  in 
Empfang zu nehmen und um ihnen im Spiel um ihren künftigen Platz in 
der  Gesellschaft  der  gestrandeten  Stadt  zu  assistieren,  wurde  zur 
Stadtwache  ernannt.  Diejenigen,  die  als  letzte  im  Ausguck  am 
Glockenturm gestanden  hatten,  bestimmte  man hingegen  als  Wächter 
über  einen  hoffnungsvollen  Himmel,  als  Auguren  ihrer  baldigen 
Errettung gewissermaßen.
Weil aber die Zahl der Wiedergenesenen mit den Wunderheilungen aus 
dem zweiten  Turm sprunghaft  angestiegen  war  und  weil  das  weitere 
Anwachsen dieser Zahl auch noch von einer Minute zur anderen durch 
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neue Jubelschreie  und überraschte Ausrufe  kommentiert  unüberhörbar 
fortschritt, beschloss man, für jede kommende Entscheidung das Primat 
des  Würfels  heranzuziehen,  das  sich  –  ursprünglich  als 
Verlegenheitslösung  konzipiert  –  alles  in  allem  doch  bewährt  hatte. 
Zumindest  schien  die  Legitimation  eines  derartigen  Orakels  für  alle 
gleichermaßen  akzeptabel  zu  sein,  seine  Legislatur  unabhängig, 
unbeeinflussbar und wenigstens nach den Gesetzen der Physik plausibel. 
Auf  diese  Art,  so  kam  man  überein,  hatte  man  die  einfachste  und 
natürlichste Methode einer Gesetzgebung gefunden, die zumindest für 
die  Zeit  bis  zur  Ankunft  der  ersten  Pioniere  der  internationalen 
Gemeinschaft  allen  juridischen  Bedürfnissen  ihrer  Zufallskommune 
genügen würde.
War die schlichte Ernennung zum Wächter oder zum Hauswart oder – 
etwa  in  G.s  Fall  –  zum  Chronisten  in  gewisser  Weise  naturbedingt 
gewesen,  so konnte man diese Art  einer  natürlichen Selbstverwaltung 
nun auch auf die so überraschend angestiegene Schar der Aktiven und 
ihre komplexeren Strukturen ausweiten.
Man brachte mit rotem Ziegelstaub und den Ascheresten, die noch in den 
Brandmalen  des  Flugzeugabsturzes  an  Schuhen  und  Kleidung  übrig 
waren Markierungen auf den Pflastersteinen des Hauptplatzes an. Man 
schrieb Berufsgruppen darauf und Aufgabenbereiche, jeweils einen auf 
einen Pflasterstein und konnte so Tages- und Wochenpläne und ganze 
Gruppenhierarchien  auslosen,  indem  man  den  Wurfstein  einmal  als 
Würfel benützte und die Augenzahl zählte und ihn ein andermal lediglich 
als  Kreisel  benutzte,  als  ein  Murmelspiel,  bei  dem  wichtig  war,  auf 
welchem  Feld  der  Spielstein  am  Ende  zum  Liegen  kam.  Ein 
Scherbengericht, eine paritätische Form des antiken ostrakismós war das, 
die  ihnen  allen nach  und nach  die Aufgabe  zuteilte,  die  sowohl  dem 
Einzelnen als auch der  Allgemeinheit  das  Überleben und den inneren 
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Frieden bis zur Bergung durch die ersten Rettungsstaffeln ermöglichen 
sollte.
Weil  man quasi  an  einer  tabula  rasa stand;  weil  sich  niemand mehr 
erinnern konnte, welchen Beruf er ursprünglich ausgeübt hatte und weil 
damit auch keiner mehr über die eigenen Fähigkeiten Bescheid wusste, 
geschweige denn über die der anderen, empfand man das Würfelspiel 
vorerst  allseits  als  zweckdienlich.  Darüber  hinaus  war  die  vom 
kollektiven  Vergessen  aufoktroyierte  Eigenschaftslosigkeit  zumindest 
eines: egalitär.
Das Talent, so meinte man, würde sich schon allmählich an der Aufgabe 
entwickeln,  würde  mit  der  Herausforderung  wachsen  und  wenigstens 
insoweit  waren ohnehin keine besonderen Kenntnisse erforderlich,  als 
man in der gegenwärtigen Ausnahmesituation, in der man sich befand, 
wesentlich  mehr  primitive  Dienste  zu  verrichten  hatte  als  wirklich 
anspruchsvolle: Fallholz sammeln. Wurzeln ziehen und sie zubereiten.
Um die verschiedenen Dienstleistungen untereinander koordinieren zu 
können,  würfelte  man  darüber  hinaus  für  jede  Berufsgruppe  einen 
Sprecher  aus,  welche  wiederum  allesamt  eine  Art  ständischen  Rat 
konstituierten. Die Ratsmitglieder sollten dabei immer fluktuieren – man 
erinnerte  sich  vage  an  die  Sinnhaftigkeit  derartiger 
Machtbeschränkungen  –,  und  weil  man  über  die  Tageszeit  nicht 
unumstößlich  Bescheid  wusste,  beschloss  man,  dass  die  Teilnehmer 
dieses  ständischen  Rates  nicht  etwa  jeden  Tag  oder  jede  Woche  neu 
ausgewürfelt werden sollten, sondern immer dann, wenn während einer 
beliebigen  Losbefragung  eine  Sechs  gewürfelt  würde.  Unmittelbar 
danach müssten die neuen Ratsherren gewählt werden. Der Würfel und 
seine Augenzahl die einzige Konstante in einer verlorenen Landschaft, 
der selbst der Himmel seine Dienste zu versagen schien.
So rekrutierte man fürs erste in großer Zahl Suchtrupps, die die Stadt 
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sowie  die  umliegenden  Wälder  und  die  Trockenlandschaft  des 
ausgelassenen Flusslaufes nach Essbarem zu durchforsten hatten. Nach 
Getreiden  jeder  Art,  Wildformen  womöglich,  die  noch  irgendwo  im 
Mauerwerk  der  gestrandeten  Stadt  gediehen  und  die  Körner  in 
verwertbarer  Größe  produzierten;  nach  Knollen,  Beeren,  Pilzen  oder 
selbst  nach  genießbaren  Rinden und Zapfen;  nach  Früchten  jedweder 
Art, wenngleich die Hoffnung darauf von vorneherein dünn gesät war, 
dass man zwischen den Wurzeln der Eichen noch anderes finden würde 
als die holzigen Gallen der Baumriesen.
G.s erste  Aufgabe bestand darin,  sie  alle in Listen einzutragen, bevor 
man  sie  hinaus  in  das  fremde  Land  entließ.  Es  gab  Probleme,  das 
berichtete die Frühgeschichte jener Zeit: Mit dem Vergessen der Zeit, mit 
dem Verlust der Herkunft und damit auch der zukünftigen Orientierung 
und schlussendlich der Verbrachlandung der eigenen Berufung schienen 
auch  alle  Namen abhanden  gekommen.  Nichts,  das  G.  notieren  hätte 
können:  Keine Silben mehr,  die  Erinnerungen  an  ein Früher  geweckt 
hätten,  keine  Lautfolge,  mit  der  sich  irgendjemand  verwandt  gefühlt 
hätte.
Eigenmächtig, so erzählte man sich, habe G. daraufhin Namen für sie 
alle  vergeben,  in  der  Reihenfolge  eines  Alphabets,  an  dessen 
Stimmigkeit  sich  bloß  er  selbst  mit  absoluter  Klarheit  zu  entsinnen 
glaubte  –  wieder  war  da  die  Reminiszenz  einer  unbekannten  und 
zugleich dennoch wie vertraut gehandhabten Belesenheit.
Sogar sich selbst habe er nach demselben System wie alle anderen auch 
benannt, habe sich als den Siebenten in der Reihenfolge auf G. getauft 
und  erst  später,  viel  später,  als  die  Lettern  des  Alphabets  erschöpft 
waren, habe er sich tatsächliche Namen für die Übriggebliebenen, für die 
bislang unbenannt Gebliebenen ausgedacht, weil das inzwischen seiner 
Kompetenz  zugefallen  war.  Namen  wie:  Esther,  die  er  von  jenem 
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Zeitpunkt an nur noch nach den Gesetzen seiner eigenen Willkür und 
Befugnis verlieh.
Man wurde sich schmerzlich gewahr, wie haltlos man geworden war, seit 
mit  der  Erinnerung  jedes  einzelnen  auch  das  kollektive  Sinngefüge 
unweigerlich  ins  Wanken  geraten  war  wie  der  lose  Schutt  der 
eingestürzten  Werke  am  Fuß  der  Befestigungsanlagen.  Außer  einer 
vagen  Ahnung  war  nichts  verblieben,  außer  einem  generellen 
Verständnis für eine Zeit und einen Ort – das mondäne Berlin des neuen 
Jahrtausends, das blühende Shanghai oder das zahnlückige Manhattan, 
was  auch  immer  –  hatte  sich  nichts  mehr  bewahrt.  Nichts  Eigenes 
zumindest, außer der Erkenntnis der eigenen Nichtigkeit in einer auf den 
minimal möglichen Restwert zusammengesunkenen Allgemeinheit.
Man empfand sich als ohne Boden unter den Füßen und schrieb nicht nur 
die  Fremdheit  ihrer  Dimension  sondern  auch  die  sonderbare 
Verlangsamung  der  Zeit  jenem  Vergessen  einer  sinnstiftenden,  einer 
funktionierenden  Vergangenheit  zu,  und  die  einzige  Befreiung  daraus 
bestand im Erscheinen der ersten Rettungseinheiten der internationalen 
Gemeinschaft über ihnen am Himmel.
Um für  die  Zeit  bis  dahin  der  dumpfen,  gedächtnislosen Masse  vom 
Himmel Gefallener wenigstens ein paar Gesichter zu verleihen, notierte 
G.  die  Namen  aller  bislang  Genesenen  gemeinsam  mit  der  ihnen 
zugefallenen Aufgabe auf  die  blank stehengebliebene Innenseite  eines 
Buchdeckels. Der gewaltige, in dunkles und über den Jahrhunderten hart 
gewordenes Leder geschlagene Foliant, den er dafür wahllos aus einem 
der Eichenschränke in seinem Zimmer gezogen hatte – vermutlich hatte 
ihn unterbewusst  lediglich  die  Größe  des  Konvoluts  dazu bewogen – 
geriet  so  zum  Taufbuch  und  zur  Chronik  aus  den  Gründertagen  der 
gestrandeten Stadt. G. benannte und ernannte sie alle nacheinander zu 
Wurzelstechern,  Beerenpflückern  und  Pilzesammlern,  zu  Holzfällern, 
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Fischern,  Köderfliegenfängern  und  Reusenflechtern,  zu  Korbbindern, 
Torwächtern,  Himmelsbeobachtern,  Ärzten,  Pflegern,  Wasserträgern, 
Herdfeuerbewahrern und Köchen, ohne ein Datum über ihre neuerliche, 
ihre zweite Geburtsstunde zu stellen.
Nachdem  auf  diese  Weise  eine  notdürftige  Versorgung  der 
Einwohnerschaft  der  Stadtruine  bis  zum  Eintreffen  der  Bergeteams 
gesichert schien, machte sich G. daran, die Siedlung vom Bug bis zum 
Heck nach etwaigen Vorräten zu durchsuchen, sowie nach Dingen, die 
entweder  von  anderweitigem  Nutzen  waren  oder  wenigstens  das 
stehengebliebene  Lebenszeichen  einer  erst  vor  kurzem  aufgegebenen 
Zivilisation.
Um sich auf der Innenseite des Buchdeckels so viel Platz als möglich für 
die  immer  noch  auf  unerklärliche  Weise  in  den  sechs  torres  
Gesundenden freizuhalten  –  die  Kranken  notierte  er  nicht,  um  nicht 
später, im Falle ihres Ablebens, den knappen Platz in seiner Chronik für 
eine wirkungslose und nur kurz anberaumte Existenz verschleudert zu 
haben –, begann er, alles was er an beweglichem und unbeweglichem 
Gerät vorfand zwischen den Zeilen des Buchtextes zu notieren.
Die Seiten waren großzügig genug bedruckt worden, um ein Schreiben 
dazwischen  zu  ermöglichen.  Darüber  hinaus  war  auch  die 
Druckerschwärze  im  Laufe  der  Zeit  verblasst,  oder  zerfallen,  von 
Ungeziefer und Milben im Papier zerfressen, sodass G.s Eintragungen 
gut leserlich und deutlich sichtbar daraus hervorstachen. G. schrieb seine 
Interlinearglossen  mit  denselben  Ascheresten,  mit  denen  er  auch  die 
Steine  am Hauptplatz  beschriftet  hatte,  verglosten  Stoffbahnen,  bis  er 
irgendwo während seiner Inventur, noch in seinem eigenen Zimmer, eine 
Handvoll Bleistifte, Tinte und Ölkreiden fand.
G.s erste Bestandsaufnahme der Relikte und Reliquien der gestrandeten 
Stadt,  seine erste  Suche  nach  den  Dingen,  gestaltete  sich als  weitaus 
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schwierigere  und  langwierigere  Arbeit,  als  er  es  selbst  ursprünglich 
angenommen hatte  –  zumindest  monierte  er  das  später  einmal  so bei 
einem  Glas  Zuckerrohrschnaps.  Er  führte  Strichlisten,  erdachte  sich 
selbst Worte und eigenwillige Schriftzeichen, um Dinge auszudrücken, 
um Gegenstände festzuhalten, von denen er weder die Bezeichnung noch 
die Funktion kannte.
G.  unterschied  die  Dinge  in  Kategorien  der  unterschiedlichsten 
Provenienz, nach denen er seinen Katalog gliederte: in Möbel, Bücher, 
Küchengerät, metallische Gegenstände, hölzerne Gegenstände – davon 
gab es  am meisten –,  in Glaswerk,  Tongeschirr  und so in  einem fort 
weiter.  Seine  Folianten  vor  sich  herschiebend,  kroch  er  für  eine 
unbestimmte Zeit auf Knien durch jedes einzelne Stockwerk der sechs 
Wohntürme und kartographierte so allmählich Stand und Besitzstand in 
der auf Grund gelaufenen Stadt.
Er  markierte  sonderbare  Spezereien  wie  Weihrauch,  Steinkohle, 
Streichhölzer,  Wachs  und  ein  Bündel  Dochte  im  Inneren  der  Kirche, 
gleich neben dem Kampanile mit dem Krähennest unter seinem Dach. Er 
vermaß  Reste  von  Kleidung  oder  anderem  textilen  Material  in  den 
Untergeschoßen  des  ersten  der  torres –  ein  Wollknäuel,  ein  wild 
wuchernder  Haufen  Gewebe,  dessen  Schnitt,  Beschaffenheit  oder 
Färbung  in  Summe  derart  nichtssagend  ausgefallen  war,  dass  auch 
daraus  niemand  Rückschlüsse  auf  Jahr  und  Ort  ihrer  Landnahme  zu 
ziehen wagte.
Er fand, dass sowohl das Mobiliar als auch die übrige Ausstattung der 
letzten  beiden  Wohnhäuser  wesentlich  opulenter  und  gediegener 
ausgefallen  war  als  die  der  ersten  vier,  so  als  sei  es  bereits 
vorherbestimmt  gewesen,  dass  auch  ihre  Einwohnerschaft  weniger 
häufig erwürfelt und damit exklusiver werden sollte.
Was  G.  dabei  unmöglich  bleiben  sollte,  war,  mit  all  seinen  anderen 
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Aufzeichnungen zusammen auch den Verbleib der Zeit festzuhalten. Die 
Suche nach den Dingen, die er maßgerecht, maßstabsgetreu wie in einem 
Atlas im Raum zwischen den Zeilen seines Buches vermerkte, scheiterte 
am Ende an der Suche nach der verlorenen Zeit.
Es  war  sonderbar:  Er  beschloß  seine  Arbeit  noch  am selben  Tag,  ja, 
wahrscheinlich sogar noch in derselben Stunde, denn immer noch stand 
die Sonne hoch über dem Horizont. Immer noch hing sie unbeweglich 
über  der  immer  gleichen  Stelle,  oder  zumindest  nicht  weit  davon 
entfernt.  Alles,  was  noch  zwischen  G.  und  seiner  Erkenntnis  vom 
endgültigen  Stillstand  des  Sternes  stand,  war  die  Tatsache,  dass  er 
während seiner  Kriecherei  durch Keller  und Speicher  die  kosmischen 
Konstellationen vorübergehend aus den Augen verloren hatte.
Selbst  wenn  ihm  die  Erinnerung  an  sein  Dasein  vor  dem  Absturz 
abhanden gekommen war, erschien ihm dies dennoch, mit Rücksicht auf 
seine  Leistungen,  die  in  der  Vergangenheit  und  in  der  Dunkelheit 
zurücklagen,  als  ein  Ding  der  Unmöglichkeit.  Als  eine  Farce.  Eine 
Sisyphusarbeit  war  es  gewesen,  die  gesamte  Stadt  mit  allen  ihren 
Menschen,  den  Genesenden,  und  mit  allen  ihren  beweglichen  und 
unbeweglichen Gegenständen zu inventarisieren. Sie aufzulisten und in 
ein  Vokabelverzeichnis  zu  gliedern,  aus  dessen  Lektüre  im 
Umkehrschluss  wiederum  die  gesamte  darin  kartographierte  Welt 
entstehen müsste. Die gestrandete Stadt.
Jahre,  wenn  nicht  gar  Jahrzehnte,  hätte  seine  Tätigkeit  in  Anspruch 
nehmen  müssen,  und  hier,  über  ihm  am  Himmel,  war  es  nicht  ein 
einziges Mal Nacht geworden. Noch nicht einmal bewölkt hatte sich der 
Horizont, wo er in nordwestlicher ebenso wie in südöstlicher Richtung 
im strahlendweißen Flussbett versank. Selbst  das war ihm unmöglich: 
festzustellen, ob er müde war. Ob er erschöpft war, weil er noch nicht 
einmal zu sagen wusste, ob er vor wenigen Stunden? Minuten? noch für 
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kurzes oder für eine Ewigkeit geschlafen hatte. Weil er es gewohnt war, 
in seinen irdischen Regungen den coelestischen Regungen zu folgen: Er 
wurde müde, wenn es Nacht war.
Einmal während seiner Suche nach den Dingen war ihm der Gedanke 
gekommen, nicht  nur den Besitz  und den Mangel innerhalb der Stadt 
messen zu wollen, sondern auch die Zeit selbst. Wenn schon die Gestirne 
ihre schöpfungsalten Gesetzmäßigkeiten durchbrochen hätten, so könnte 
er sich vielleicht an etwas anderes halten, um das unangenehme Gefühl 
des Aufgehängtseins im Nirgendwo, das sie alle erfasst hatte, entweder 
zu  untermauern  oder  seiner  Grundlagen  auf  empirischem  Wege  zu 
entziehen.
Während  er  in  der  Kirche  Wachsmengen  und  Dochtbündel  wog  und 
beurteilte, kam ihm die Idee, mit Hilfe der langen liturgischen Kerzen, 
die  noch  allseits  an  den  Altären  standen,  eine  Art  Uhrwerk  zu 
improvisieren,  wie  sie  zuvor  schon  Tragbahren,  Schreibzeug  und 
medizinisches Gerät improvisiert  hatten.  Er beschloss, in fingerbreiten 
Abständen Streichhölzer in das weiche Wachs einer Kerze zu drücken 
und diese danach anzuzünden.
Wenn der  Docht dann einigermaßen gleichmäßig herabbrannte,  würde 
das  Wachs  jeweils  in  gleichen  Zeitintervallen  bis  zum  nächsten 
Streichholz  hinunterschmelzen  und  dieses  würde  durch  die  Hitze  der 
nahen Flamme ebenfalls aufflammen, abbrennen und schließlich – Ruß 
und Asche – zu Boden fallen. Sowohl am regelmäßigen Hochflackern 
und  Verlöschen  der  Streichhölzer  als  auch  an  der  Anzahl  ihrer 
abgefallenen  Stümpfe  am  Fuß  des  Kerzenständers  könnte  man  dann 
sagen, wieviel Zeit seit dem ersten Anzünden der Kerze vergangen wäre.
G. verwarf sein Vorhaben jedoch gleich wieder: Zu ungewiss war es, ob 
die Kerze  auch tatsächlich gleichmäßig herabbrannte:  Bereits  kleinste 
Grobkörnigkeiten  im  Wachs  oder  ein  feiner  Luftzug,  der  unter  der 
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Kirchentür hindurchkam, konnten das Ergebnis verfälschen, doch nur ein 
absolutes  Gleichmaß  dieses  Prozesses  konnte  Aufschluss  über  das 
tatsächliche Vergehen der Zeit geben.
Selbst für den Fall, dass ihm sein Experiment gelang, so fand G. damals, 
sei es im übrigen nicht allzu aufschlussreich. Schließlich wüsste danach 
noch immer niemand zu sagen, ob die Kerze nun rasch abgebrannt sei 
oder  langsam  und  ob  nun  in  der  Folge  der  Tag,  in  den  sie  alle  so 
gewaltsam hineingeboren worden waren, ein Tag wie jeder andere sei 
oder anders: Ewigkeit.
Zudem  fehlte  ihm  eine  klare  und  über  das  Herabbrennen  der  Kerze 
hinaus gültige Skalierung seines Zeitmessers, wollte er die Zeit ebenso 
kartographieren können wie die Welt der Dinge um ihn herum. Er kam 
zu  dem Schluss,  dass  sein  Schreibzeug und sein  Foliant  hier  nutzlos 
waren,  dass  man  nur  das  Haben,  nicht  jedoch  die  Zeit  in 
Interlinearglossen  festhalten  konnte  und  dass  zwar  Sein  und  Haben 
gegeneinander aufzuwiegen waren, dass Sein und Zeit jedoch keinem für 
beide verbindlichen Maßstab zugeschrieben werden konnten.

VII.

ZUR GEOMETRIE DER GOLDENEN ZEITALTER

G.s  Aufzeichnungen  überlieferten  bloß,  was  bereits  der  Einzug  der 
Menschenschlange ins Gemäuer der gestrandeten Stadt hatte vermuten 
lassen und was mit der Rückkehr der ersten Pilzsucher, Wurzelklauber 
und Fischer noch einmal in aller Deutlichkeit  untermauert  wurde:  das 
Glück im Unglück, das ihnen seit  ihrem Absturz aus den Wolken zur 
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Seite gestanden war. Man hatte ein Dach über dem Kopf, das auch bis 
zum Eintreffen der ersten Bergeeinheiten standhalten sollte. Die Kranken 
gesundeten schneller  als  irgendwo anders.  Man starb nicht:  Selbst  im 
Angesicht der Katastrophe verzeichnete man keine Toten.
Was nun aus den Wäldern und vom Ufer des Flusses in Hosentaschen, 
Hemdschößen  und  vollen  Händen  in  die  Stadt  getragen  wurde, 
offenbarte den Reichtum einer Landschaft, die ihrem Exodus aus dem 
glühenden Wrack zwar fremd, aber freundlich Asyl gewährt hatte.
Es  fand  sich,  dass  die  Wälder  übervoll  von  Pilzen  waren.  Trotz  der 
Gluthitze über dem Flussbett und über den Dächern herrschte unter den 
Kronen der  Eichen  eine  angenehme Kühle.  Es  war  schattig,  die  Luft 
selbst war feucht und schwer vom Aroma des welkenden und des noch 
frischen  Eichenlaubs,  und  allerorts  gediehen  Schwämme  von 
beachtlicher  Größe  und gesunder  Farbe.  Man hatte  es  vermieden,  im 
lockeren Erdreich nach weiteren Wurzeln oder Zwiebeln zu graben, weil 
man  dem  Unbekannten  misstraute  und  sich  niemand  dazu  hatte 
durchringen  können,  die  vielleicht  wohlschmeckenden,  vielleicht  aber 
auch todbringenden Rhizome und Knollen zu kosten.
Beeren  sammelte  man  ebenfalls  im  Übermaß:  Der  Wald  schien  seit 
Jahrhunderten  unberührt  und wie  im Paradiesgarten  rankten  alle  paar 
Schritte  Brombeersträucher  oder  Himbeeren  die  rauen  Stämme  der 
Eichen  hinauf.  Zwischen  ihren  Wurzeln  hingegen  entdeckte  man 
Preiselbeeren,  Heidelbeeren,  Bärlauch,  Waldmeister  und  Wacholder. 
Selbst  auf  die  abgefallenen  Zapfen  einiger  versteckt  stehender 
Nadelbäume  war  man  gestoßen,  die  ungefähr  die  Größe  von 
Pinienzapfen hatten und deren Kerne sich als ebenso essbar erwiesen, 
wenn auch als ein wenig herber im Geschmack.
Einen  Rückschluss  auf  die  geographische  Lage  konnte  man  aus  der 
botanischen  Zusammensetzung  des  Waldes  jedoch  immer  noch  nicht 
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ziehen, ebenso wenig wie auf die Jahres- oder Tageszeit:  Alles schien 
gleichzeitig zu wachsen, zu blühen und Früchte zu tragen, Pilze neben 
den Frühlingsboten und den letzten samentragenden Pflanzen im Jahr: 
Sanddorn und Lupinen.
Auch  die  Fischer  und  Reusenleger  kehrten  mit  den  Taschen  voller 
Essbarem vom Flussufer  zurück.  Zwar  hatte  sich  das  Auswerfen  von 
Angelschnüren und -haken als wenig effektiv herausgestellt – die Fische 
bissen  entweder  nicht  oder  rissen  sich,  Bestien  von  unergründlicher 
Größe  im  grünen  Wasser,  mitsamt  Schnur  und  Haken  los  –  aber 
immerhin mit den Reusen und Körben, die man zwischen den Steinen 
am Ufer versenkt hatte, war es gelungen, knapp ein Dutzend Fische zu 
fangen.
Die  Tiere  sahen  sonderbar  fremdartig  aus,  waren  aalartig  mit  langen 
Körpern  und  kurzen,  aber  stachelbewehrten  Flossen,  die  sie  eher  als 
Gliedmaßen, als Hände und Füße verwendeten in ihrem Kampf gegen 
das  filigrane  Geflecht  ihrer  Netze.  Der Aufenthalt  an  der  Luft  schien 
ihnen nicht zuzusetzen: Man musste zuwarten, bis sie sich einigermaßen 
in  die  Erschöpfung  gekämpft  hatten,  dann  packte  man  sie  in  einer 
raschen Bewegung am Schwanz und schlug sie mit dem Kopf voraus 
gegen  die  Festungsmauer,  bevor  sie  zustechen  konnten.  Beim 
Ausnehmen bestätigte sich das unangenehme Gefühl der Andersartigkeit 
dieser  Tiere:  Sie  hatten  keine  Schwimmblasen  und  keine  Kiemen, 
stattdessen hatten sie Lungenflügel wie ein Mensch.
Am  ertragreichsten  waren  aber  diejenigen  gewesen,  die  entlang  des 
Ufers  des  Flusses  und  zwischen  den  Steinen  des  ausgetrockneten 
Schwemmlandes nach Muscheln und Krebsen gesucht hatten. Man fand 
die Krustentiere unter großen weißen Kieseln, wo sich im Schatten noch 
ein wenig Feuchtigkeit im Boden hatte halten können oder in Pfützen 
und Tümpeln entlang der  Uferböschung.  Riesige schwarze  Muscheln, 
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wie Miesmuscheln, hingen dort in Stöcken um die Klippen oder um die 
Treibholzreste eines längst schon wieder versiegten Hochwassers. Man 
musste sie nur noch in die Taschen stecken und anschließend, vor den 
Toren der Stadt, fein säuberlich auslösen.
Ein  Stückchen  weiter  entlang  des  Flusses  stieß  man  auf  einen 
Schilfgürtel, der sich bei näherer Betrachtung als eine hunderte Meter 
lange,  geschlossen  wachsende  Fläche  von  Zuckerrohr  entpuppte. 
Zumindest  schmeckte  das  Mark  dieser  Pflanzen  schon  beinahe 
unerträglich süß, wenn man die Schäfte abriss und zwischen den Zähnen 
weichkaute. Im seichten Marschland stolperte man über die Nester einer 
Kolonie von bodenbrütenden Vögeln,  die  sich im Schatten der  hohen 
Zuckerrohrhalme sesshaft gemacht hatte. Wenn man die Eier entnahm, 
stieg  das  Federvieh  laut  schreiend  und  in  einem  Schneeregen  von 
weißen, fallenden Federn über dem Kiesbett auf.
G. brachte all das geflissentlich zu Papier. Er notierte, wo man auf die 
reichhaltigsten  Pilzgründe  gestoßen  war  und  wo  die  Vogelkolonien 
nisteten  und  wie  man  die  Reusen  zu  versenken  hatte,  um  mit  der 
Strömung des Flusses möglichst viele jener  Menschenfischlein darin zu 
fangen.
Er notierte die Stückzahl der gesammelten Beeren und Eier und Tiere 
und  berechnete  in  der  Quersumme  seiner  Interlinearglossen,  wieviel 
davon pro gesundem Kopf benötigt würde, an welchen Rohstoffen und 
Nahrungsmitteln Mangel herrschte und an welchen Überfluss. Man war 
darin  übereingekommen,  dass  jedem  gesunden  Bewohner  der  Stadt 
dieselbe Menge Nahrungsmittel zustehe und nur für den Fall, dass dies 
durch äußeres  Unbill  einmal  nicht  gewährleistet  werden  könnte,  solle 
man  dem  zu  kurz  Gekommenen  durch  ein  Mehr  an  Holz,  oder  an 
Beeren, seinen Schaden auf anderem Gebiet kompensieren.
Es  gelte  gleiches  Recht  für  alle,  dessen  war  man  sich  sicher:  Ohne 
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Erinnerung an den eigenen Ursprung, an die eigene Herkunft bestanden 
auch  keine  Unterschiede  untereinander.  Lediglich  das  Primat  des 
Würfels stand dieser Maxime als übergeordnete Legislatur vor.
Auf diese Weise führte G. seine ersten Aufzeichnungen aus jener Zeit: 
gewissenhaft. Treuhändisch, als eine Art Staatsnotar für eine Handvoll 
Staatenloser,  vom Himmel  Gefallener.  Wo er  nicht  die  Schriftzeichen 
seiner eigenen Vorstellungswelt benutzte, bediente er sich der Sprache, 
die er wider genaueres Wissen für seine eigene, natürliche hielt und in 
der er sich auch mit denen verständigte, die mit ihm abgestürzt waren. Es 
erschien ihm selbstverständlich.
Bereits damals habe er sich auch dem Grundsatz verpflichtet gefühlt, die 
Wahrheit  und  nur  die  Wahrheit  niederzuschreiben:  Er  ließ  jede 
Kleinigkeit – eine Handvoll Preiselbeeren – nachzählen, sobald jemand 
Zweifel an der Stimmigkeit seiner Rechentätigkeit hatte. Er durchtrennte 
sauber,  mathematisch,  unlautere  Besitzansprüche,  die  sich  mitunter 
daraus ergaben, dass der eine massiger war, hungriger war als der andere 
oder die Hitze schlechter vertrug; dass er deshalb mehr für sich verlangte 
mit dem Verweis, dieser da, der andere, sei lediglich halb so groß wie er 
und verbringe darüber hinaus seine Zeit unter dem schattenspendenden 
Kronendach  des  Eichenhaines  und  nicht  wie  er  selbst  im 
sonnenbackenen trockenen Flussbett … 
Jedem  das  Gleiche,  und  G.s  unpolitisch  und  wertfrei  gezogener 
Bruchstrich unter den Dingen war als Grenze nicht mehr verschiebbar, 
war ultimo limes einer Welt, die allmählich mitsamt Zähler und Nenner 
in G.s Folianten überging. Alles, materielle wie immaterielle, bewegliche 
wie unbewegliche Werte ihres vorübergehenden Asyls, hatte darin seine 
Entsprechung.  In  Zahlenform.  In  Zeichenform,  die  das  Konkrete 
absteckte wie einen Grundstücksclaim und es ins Abstrakte überführte. 
Die die Dinge nach ihrer Entdeckung damit plötzlich handelbar machte, 
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diskutierbar  und  gleichzeitig  zum Markstein  einer  neuen  Erinnerung. 
Jeder  Bissen,  jede  zugeteilte  Ration  Feuerholz  und  jeder  in 
Ziffernkolonnen und blumigen Beschreibungen kartographierte Teil ihrer 
Neuen Welt machte das kollektive Vergessen ein Stück weiter vergessen. 
Erschuf etwas, in das sie alle hinein bestimmt gewesen waren, während 
sie noch ohne jedes Denken und Wissen aus den glosenden Teilen des 
Flugzeugwracks  hervorgekrochen  waren.  Eine  mühsame  Geburt  und 
alles, was gewiss war, war, dass ihnen der Mutterschoß, der sie zu einem 
zweiten  Leben  geboren  hatte,  kein  weiteres  Darinverbleiben  mehr 
ermöglichte.
G.s Schreiberei aber, seine noch immer sonderbar wortlosen Notizen im 
Zwischenraum fremder Zeilen, war in Schwarz und Weiß sowohl erstes 
Zeugnis  als  auch  Zeuge  jener  neu  einsetzenden  Evolution,  zu  der  es 
niemals eine Alternative gab, und die ihn irgendwann in ihrem weiteren 
Verlauf Meter über dem Erdboden in ein Suspensorium unter der Decke 
einer  einstigen  Sanitätsbaracke  bringen  sollte.  Näher  sollte  er  dem 
Himmel dann nicht mehr kommen, nachdem er bereits ein zweites Mal 
aus allen Wolken und Stockwerken gefallen war.
In  seinen  Aufzeichnungen  von  damals  lag  vielleicht  schon  als 
Vorausdeutung jene  unüberwindliche  Erdenschwere,  die  man bald  als 
G.s  vordringlichste  Eigenschaft  lesen  würde:  wie  ein  beständig 
bedrückendes literarisches Pathos.

Vielleicht wecke das ja sein Gedächtnis aufs Neue, bemerkte Esther und 
durchbrach so für kurzes wieder den Fluss ihrer Erzählung.
Vielleicht wisse er ja noch, insgeheim, unbewusst wie die Wahrnehmung 
eines Geruches, verschüttet unter all dem Bruchwerk seines Sturzes über 
drei Etagen, Bescheid von jenen Momenten, in denen er seine Tätigkeit 
als Chronist aufgenommen hatte. Von jenen ersten Augenblicken, vom 
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Eintauchen in eine Welt von Pergament, Leder, Papier und Tinte … in 
eine Welt, die nur aus der Druckerschwärze vor seinen Augen bestand 
und die danach roch und zugleich auch nach allen Ozeanen des Planeten, 
nach den Hochländern unerforschter Gebirge oder nach der unbändigen 
Lust lasziver Liebesnächte, zu denen er selbst niemals das Stehvermögen 
hätte aufbieten können.
Vielleicht erinnerte er ja noch jenes sonderbare Ineinandergehen von der 
Welt  der  anderen  mit  der  eigenen,  vom  Sehen  und  Hören  und  den 
haptischen und olfaktorischen Eindrücken der anderen, die nun zu seinen 
persönlichen wurden. Jenes In-Eins-Verschwimmen, das mit dem Lesen 
begann und das sich beim Schreiben unter umgekehrten Vorzeichen noch 
einmal vollzog.
Weil  G.  schwieg,  weil  er  als  einziges  das  Bild  einer  belebten 
Bahnhofshalle vor sich hatte und das Vorübereilen von Gesichtern, die 
einander  gleichgültig  blieben;  weil  G.  ohnehin  nicht  hätte  antworten 
können und stattdessen nur tief in sie hineinriechen, verfiel das Mädchen 
aber rasch zurück in ihren Redefluss, ebenso rasch, wie sie zuvor daraus 
aufgetaucht war.
Nach allem was man sagte, habe G. bereits damals für sich selbst die 
Erkenntnis gewonnen – und damit habe er einen späteren Schiedsspruch 
des Tribunals weise vorweggenommen –, dass sich mit dem Vergessen 
des Vergessens unweigerlich eine weitere,  oder eine neue,  Geschichte 
entspinnen müsse. Zugleich sei ihm aber auch klar geworden, dass ein 
Sein  ohne  Gewesensein  undenkbar  war,  dass  die  Herkunft  erst  die 
Zukunft bestimme wie der erste Schritt den nächsten, und dass es darum 
selbst für die kurze Zeit, die sie in der Hoffnung auf die internationalen 
Rettungstrupps zubrachten, unumgänglich sei, Geschichte zu schreiben. 
Geschichte zu schaffen, wo sie ihnen verloren gegangen war, und sei es 
auch nur eine unvollständige, eine jämmerliche und willkürlich erdachte 
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Historie – ein Mythos womöglich.
Selbst wenn noch kein ganzer Tag seit ihrem Absturz vergangen war: 
Die  Vergangenheit  war  die  Vorbedingung  ihrer  Gegenwart,  war  die 
fehlende Komponente ihres Schwebezustands, die ihnen zum Halten des 
Gleichgewichts fehlte, und bereits eine durchsichtige kleine Erzählung, 
ein  Geschichtssuspensorium  müsste  ausreichen,  diesen  notwendigen 
Zustand der Ausgeglichenheit wiederherzustellen. Sie müsste dabei nicht 
viel  weiter  zurückreichen  als  zwei  oder  drei  Jahrhunderte,  gerade  so 
weit, wie man es noch lebendig nachvollziehen könnte.
Wahrscheinlich  habe  er,  G.,  aus  diesen  Gründen  irgendwann  seine 
Zahlenkolonnen und Dingverzeichnisse in die ersten Zeilen jenes Textes 
überführt, den er anfangs für sich privat ein Epos nennen sollte und das 
er erst viel später endgültig und nun öffentlich wieder als das bezeichnen 
sollte, was es ihm trotz aller Umbenennungen und Termini stets gewesen 
war: sein Epos.
Die  unzähligen  Ziffern,  die  in  seinen  Interlinearglossen  bislang 
zusammenhanglos untereinander oder  nebeneinander gestanden hatten, 
die Namen und Orte und Ereignisse bisher, die bloß als Stichworte, als 
Kontext im Nichtsraum zwischen entwendeten Zeilen prangten, verband 
er untereinander mit  dem einzigen, das ihnen allen gemein war.  Dem 
Alleinigen, das sowohl Pilzen und Beeren als auch Eiern und Menschen 
und Maschinen und Menschenfischen zu eigen war: mit der Zeit.
Alles – sie alle, alles um sie herum war eine Funktion der Zeit. Sie alle 
waren Gefangene der Zeit und auf der Gegenseite der einzige Maßstab, 
der durch seine Handlungen und sein Streben und sein Bemühen unter 
einem  reglos  gewordenen  Himmel  noch  deren  Vorwärtsgang 
dokumentieren konnte. Unzuverlässig zwar, unbestimmt in Einheit und 
Größe,  das  ja  –  aber  wenigstens  blieb  der  Fortgang  der  Dinge,  der 
Fortschritt, auf diese Weise im Bereich des Vorstellbaren.
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Als Problem bleibt die Zeit

habe G. damals als Vorwort  seinem Epos vorangestellt,  das wisse sie 
noch,  weil  nach einer  Weile  so etwas wie geflügelte  Worte aus  jener 
ersten Sentenz geworden seien, die man sich gegenseitig in den Straßen, 
in  einer  der  Zuckerrohrschnapskneipen  oder  mitunter  in  der  maison 
derrière zurief, zuflüsterte, aneinandergeschmiegt, übereinander gebeugt 
oder hintangestellt.
Auf diese Art plötzlich mit Endlichkeit versehen, mit einem Anfang und 
einem Ende … solcherart teleologisch geworden, schienen die Ziffern 
und  Zeichen  seiner  Notizen  mit  einem  Mal  Sinn  zu  konstruieren. 
Schienen  mehr  entstehen  zu  lassen,  das  man  nun  aus  ihnen 
herauszulesen hatte als bloß die Summe der einzelnen Teile.
Was zu erschaffen sich G. in jenen Momenten vorgenommen hatte, war 
mehr  als  nur  eine Geschichte:  Es  war  Geschichte  und  ihrer  aller 
Geschichte  in  einem.  Eine  erste  junge,  kollektive  Erinnerung.  Ein 
Gesang, der ihrer aller Erleben entsprach und der die Erfahrungen aller 
seit  sie  –  wieder  –  denken  und  sehen  konnten  gleichwertig  und 
widerspruchslos  in  sich  vereinte.  Widerspruchslos  für  seine  Leser 
zumindest,  allen inneren Unstimmigkeiten des  Werkes  zum Trotz,  die 
nur die Spuren der Verwüstung, das zerschlagene Porzellan eines stillen 
Kampfes zwischen dem Autor und seinem Buch waren.
Von den Männern und den Frauen war da die Rede, die, vom Schicksal 
geschlagen, an die Küste eines unbekannten Flusslandes gerieten. Vom 
Fall  aus  den  Wolken.  Von der  ikarischen  Maschine,  die  sie  alle  zum 
Himmel getragen hatte, doch ihre Macht über die Elemente entpuppte 
sich  als  haltlos,  haltlos  im  Äther  und  der  Schein,  dem  sie  alle 
aufgesessen hatten trog, aber er trug nicht. Sie stürzten ab und landeten 
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wie die Schiffbrüchigen einer epochalen Katastrophe ohne Gesichter und 
ohne Gedächtnis in einer ebenso schiffbrüchigen Stadt …
Vom ersten Auskundschaften des Waldlandes war da die Rede, das sie an 
allen Seiten und selbst hinter dem entlegenen Gestade des Flusses wie 
ein Ozean umgab, und lediglich die gestrandete Stadt schwamm als Insel 
im  Meer  der  Baumkronen.  Die  sechs  torres als  die  gekappten,  aber 
immer noch mächtigen Masten und Deckaufbauten darauf,  das Wrack 
eines  späten Krieges.  Vom Bergen der Verletzten erzählte jenes Epos, 
vom  Rückzug  in  die  Sicherheit  einer  vom  Fatum  geschleiften 
Festungsanlage, vom Regress ins Gestein eines unvertrauten Erdbodens.
Von der ersten reichen Ernte aus Wald und Wasser war die Rede, von den 
Taschen voller Muscheln und Flusskrebse und den Menschenfischen und 
den Vogelschwärmen in einem Hain von zitternden Zuckerrohrstauden. 
Vom  Listenführen  wurde  berichtet,  von  der  genauen  Inventur  der 
eigenen Stadt, der eigenen Insel, des eigenen sie umgebenden Ozeans. 
Von den Zahlenreihen und Ziffernkolonnen, mit denen G. ihrer aller Hab 
und Gut wog und bemaß und wertete und so für sie alle erschloss. Mit 
denen er  handelbar,  handhabbar,  kontrollierbar  machte,  was ansonsten 
ein  wilder  Haufen  von  Pilzen,  Holz,  Kräutern  und  ähnlichen  Dingen 
hätte bleiben müssen, die sich gegenseitig Fremdkörper waren.
Von der erfolgreichen Besetzung der Stadt und der sechs Wohntürme war 
da  zuletzt  die  Rede,  die  ihnen  allen  bis  zum  Eintreffen  der 
Rettungskräfte  Sicherheit  und  Ordnung  garantierten.  Nicht  zufällig 
zeigte die Wildnis so offen ihr Wohlwollen,  wie es zuvor beschrieben 
worden war: Sie beantwortete die innere Harmonie der neu entstandenen 
Gesellschaft mit äußerer Harmonie, erwies der allseitigen Toleranz, die 
vom Primat des Würfels ausging, ebenfalls ihre Toleranz und die Früchte 
der Bäume und Moose und Sträucher und Wellen waren nichts anderes 
als die ungezähmte Entsprechung der Früchte ihrer so mutig gesetzten 
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Schritte hin zur Zivilisation.
Die  Zivilisation  nämlich,  die  Menschlichkeit,  könne  nur  mit  dem 
Fortschritt bestehen bleiben.
Die Fußabdrücke hinaus aus dem Wald und dem Schwemmland hin zum 
festgefügten  sozialen  Gefüge  –  den  Dämmen  und  Wehranlagen  nicht 
unähnlich  –  wären  so  zugleich  die  Lesespur  der  menschlichen 
Entwicklung.
Lediglich die Zeit verweigerte noch ihre Beschleunigung.

VIII.

WELTENDE

Erst  das  Hereinbrechen  der  großen  Flut  sollte  G.  zwingen,  in  seiner 
Schreiberei von damals, in seinem Epos innezuhalten. Als er es wieder 
aufnahm,  war  der  Ton  seiner  Chronik  ebenso  verändert  wie  das 
Schwemmland draußen vor den Mauern und das Leben dahinter.
Esther erzählte ihm davon, während er in seinen Seilen hing und jeder 
leichte  Luftzug,  der  von  der  Tür  kam,  von  der  Nacht  dahinter,  in 
Wellenbewegungen  durch  das  menschliche  Mobile  unter  dem 
Schürboden lief, das seine zerschlagenen Gliedmaßen waren.
Wenn sie ihm von dem Sturm erzählte, der dem Eintreffen der Sintflut 
vorausging  und  der  nichts  anderes  gewesen  war  als  die  gewaltige 
Druckwelle, die das Wasser vor sich herschob, fühlte er sich selbst vom 
Boden gerissen.
Fühlte sich haltlos und aufgehängt und herumgewirbelt, oder eher noch: 
Er hörte es, weil er nicht fühlen konnte. Hörte, wie seine Unterschenkel 
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und  Oberschenkel  knöchern  gegeneinander  schlugen,  wie  sich  die 
Knorpelkörper  seiner  Wirbelsäule  mit  einem  befremdenden  Knacken 
gegeneinander verdrehten, nur um sich dann in einer Art  spiralförmig 
ausschwingender  Pendelbewegung  wieder  in  ihren  Grundzustand 
zurückzuwinden.
Während ihm das Mädchen Sturm und Flut ausmalte, durchlebte er in 
seiner Vorstellung noch einmal jene Katastrophe – ein zweites Mal, seit 
er das erste Mal vergessen hatte und es war ihm so, als würde ihm das 
Überleben mit  jedem weiteren Mal schwerer fallen.  Er ertrank fast in 
ihren Worten, die sich über seinem Kopf und unter der Barackendecke 
überschlugen. Die ihm keine Luft mehr ließen.
Keinen Platz zum Atemholen.
Seltsamerweise  hinterließen  die  so  eindringlichen  Schilderungen  des 
Unwetters  keinen  bleibenden  Eindruck.  Keine  Spuren,  die  tief  genug 
gewesen wären, als dass er ihnen in die Erinnerung, in die Vergangenheit 
hätte nachgehen können. Immer noch war alles, was er mit Ausnahme 
seiner  gegenwärtigen  Lage  vor  Augen  hatte  –  und  selbst  seine 
gegenwärtige Lage blieb ihm ob der Dunkelheit  einer tausendjährigen 
Nacht undurchschaubar – jener Bahnhof, in dem er in Spionagestellung 
auf einem der Treppenabsätze hockte,  die zu den Bahnsteigen führten 
und  die  trotz  der  überfüllten  Rolltreppen  und  Liftanlagen  unbenutzt 
blieben.

Anstatt die Erinnerung an die Zeit nach dem Absturz wiederzubeleben, 
schien nun vielmehr das in sein Gedächtnis zurückzufluten, was davor 
darin gewesen war. G. verstand mit einem Mal: Er wusste, dass er hier 
lediglich auf der Durchreise gewesen war. Er war von den Shuttlebussen 
gekommen, die im Zehnminutentakt zum Flughafen pendelten, der etwas 
außerhalb  der  Stadt  lag,  eingebettet  zwischen  dem  Güterhafen  der 
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Hauptstadt, den Flussauen und einer gewaltigen Raffinerie. Über einem 
der Schornsteine der Raffinerieanlage stand stets eine lodernde Flamme 
wie  das  Ewige  Licht  in  den  Apsiden  der  Kirchen,  ein  Leuchtfeuer 
vielleicht – so erinnerte er sich, gedacht zu haben – für die Götzen einer 
schönen neuen Welt. Ölgötzen.
Der  Weg  vom  Flughafen  zum  Südbahnhof  der  Metropole  kam  ihm 
wieder vor sein inneres Auge: Das Auseinanderrücken der Vegetation, 
das  Näherrücken  der  Peripherie,  ihr  Näherzusammenrücken,  die 
Schatten der Stadt, die ihm insgeheim immer noch verhasst, ihm aber 
zum  Lebensraum  geworden  waren.  Unfähig  dazu,  länger  in  den 
Paradiesen seiner Kindheit zu existieren – in Feldern, Wäldern und den 
saftigen, ungeschnittenen Wiesen für die Grünfutterhaltung –, waren sie 
die Nischen geworden, in die er sich zurückgezogen hatte. Die Stadt bot 
mehr Nischen als das offene Land.
G.  atmete  tief  durch,  als  er  wieder  in  den  Schutz  der  Mauern,  der 
Zinshäuser, der befahrenen, belebten Straßen und Plätze eingetreten war 
und in den Schutz der Leuchtschriften der großen Konzerne überall – 
Kodierungen  waren  sie,  Schriftbilder  eines  gemeinsamen 
Erfahrungshorizontes zwischen ihm und jener Masse, die ihn zugleich 
abstieß und aufnahm ohne weiteren Wellenschlag.
Während  sie  Wärme und  Nahrung und  Bedienung und  Moderne 
transkribierten,  buchstabierte  er  zusätzlich  noch  Eigenart hinein  und 
Individualität,  Beständigkeit und  Treue,  die  ihm  die 
Kundenserviceabteilungen  jener  Konzerne  auch  noch  zusätzlich  und 
gerne bescheinigten:  Dies und nichts anderes war der Grund, weshalb 
sich  in  seiner  Geldtasche  neben  Kreditkarten  und 
Sozialversicherungskarten  auch  zahllose  Kundenkarten  und 
Treuebonusheftchen abgelagert hatten. Schorf einer postindustrialisierten 
Welt, der bei näherer Betrachtung zwar hässlich anzusehen war, der aber 
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die  offensichtlich  klaffende  Wunde  mit  einer  dicken  Schutzschicht 
bedeckte und zugleich – raues, schuppiges Epithel auf einer eisglatten 
Oberfläche – Halt gab im Falle des Ausrutschens.
Während ihn die Erinnerung an die Realität seiner Kindheit ängstigte; 
während er vor dem Anblick von Pappeln, Maisäckern und hohem Gras 
und den  Wegwartennestern  in  den  Straßenbanketten zusammenzuckte, 
weil er sich die Schuld am Verlust jener Einfachheit des Daseins immer 
noch selbst zuschrieb, erfüllte ihn beim Anblick jener Markeninsignien 
und  Corporate-Design-Reklameschilder  augenblicklich  das  wohlige 
Gefühl  der  Geborgenheit  in  einer  synthetischen  und  darum  ins 
Unendliche verlängerbaren, bezahlbaren Kindheit.
Vom Flughafen aus fuhr G. in jene Bahnhofshalle, in der er sich erstmals 
seit  einer  unvorstellbaren  Zeit  selbst  wiedergefunden  hatte,  hockend, 
beobachtend,  hinunterspannend  auf  die  Fahrgäste  aus  aller  Herren 
Länder,  die  sich  ebenso  rasch  wie  sie  im  Viertelstundentakt  von 
Bahnsteigen und Taxiständen und Bushaltestellen zusammenströmten in 
anderer Zusammensetzung wieder dorthin verteilten.
G.  erinnerte  sich  auch,  dass  er  schon  einmal  hier  gewesen  war, 
unmittelbar bevor er  nun auf den Stufen einer  unbenutzten Treppe so 
unerwartet  über  sich  selbst  gestolpert  war.  Er  war  sich  jedoch  nicht 
sicher.
Nie völlig sicher.

Während die Bilder  in seinem Kopf allmählich abrissen, während die 
Lichter  eines  wiederkehrenden  Gedächtnisses  nach  und  nach  wieder 
verlöschten und ihn aufs Neue nur die Finsternis der Sanitätsbaracke in 
ihren Besitz nahm, traf ihn die Wucht der Sintflut ebenso plötzlich und 
überraschend, wie sie einst über die gestrandete Stadt gekommen war. In 
Esthers  Worten,  aus  denen  er  sich  für  die  Dauer  seines  déjà  vus 
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vorübergehend ausgeklinkt hatte, waren die Wassermassen des Flusses 
bereits bedrohlich angestiegen und der Wind, der ihn erfasste und hin 
und  her  schaukelte,  dass  er  meinte,  die  Halterungen  seiner  Fallseile 
müssten jeden Moment ausreißen … das war mehr als bloß Vorbote und 
Vorahnung eines sich nähernden Unwetters.
Das  war  bereits  der  erste  Schlag  im vorübergehenden  Untergang der 
Stadt.
G. bemerkte das Herannahen der Katastrophe, während er noch dabei 
war,  die  Statistiken  und  Reihen  seiner  Interlinearglossen,  die  vom 
Reichtum ihres Asyls zeugten, in die ersten rohen Verse und Stanzen zu 
übersetzen. Ein Windstoß fuhr plötzlich von der Loggia her durch die 
offene Tür in  seine Dachkammer,  wo er,  den schweren Folianten  am 
Boden aufgeschlagen, vollständig vom Verfassen seiner noch ungeübten 
und holprigen Dichtung vereinnahmt war.  Der  Wind – das  bezeugten 
sowohl er selbst als auch, später, die meisten anderen – war spürbar zu 
kalt für die Hitze eines Tages, der nicht und nicht weichen wollte.
Der Luftzug fing sich zwischen den Bücherborden und wirbelte von dort 
Staub in dicken und schweren Fontänen von den Einbänden und aus dem 
jahrhundertealten Pergament.  Für einen Augenblick sah es  so aus,  als 
steige  Rauch aus ihnen auf  –  verbrannte Bücher –  oder  als  laufe ein 
hoher Wasserfall, der irgendwo im Dachgebälk seinen Ursprung hatte, 
von  einer  Etage  des  Regals  zur  nächsten.  Brach  sich,  zerstäubte  an 
dessen Kaskaden und sammelte sich endlich ohne ein Geräusch und in 
einer immer träger werdenden Bewegung am Boden des Zimmers, wo 
nur noch G.s neugierige Schritte von Zeit zu Zeit Leben in die sonderbar 
nebeligen Tümpel brachten.
G. notierte den Vorfall an Ort und Stelle in seiner Chronik und fasste ihn, 
der  Alltäglichkeit  des  Ereignisses  angemessen,  in  Prosa  und  nicht  in 
seine klobigen Versfüße – was sei denn schließlich schon geschehen: ein 
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Windstoß!
Ohne es zu wissen setzte er so den nächsten Schritt in einer Reihe von 
vielen  seiner  Geschichtsschreibung.  Durchbrach  seine  euphorischen 
Ausschweifungen  und  Figuren  und  brach  sie  ab  mit  dem,  was  er 
lediglich  für  einen  knappen  Einschubsatz  gehalten  hatte.  Mit  der 
detailgetreuen Schilderung einer weiteren Katastrophe, die ihnen allen 
im Gegensatz zur vorangegangenen, mythischen des Flugzeugabsturzes 
nicht nur lange in Erinnerung bleiben sollte, sondern die sie zudem bei 
vollem  Bewusstsein  und  im  Angesicht  ihrer  eigenen  Ohnmacht 
gegenüber den Elementen auszustehen hatten.
Der Schock saß tief und nachhaltig, dessen war man sich danach ebenso 
lange  bewusst,  und  G.,  während  er  noch  an  seinen  Aufzeichnungen 
formulierte,  fasste  für  sich  persönlich  den  Gedanken,  dass  die 
Widrigkeiten der Gegenwart wohl zwangsläufig immer schrecklicher zu 
ertragen wären als die der Vergangenheit. Dass zugleich die sich selbst 
ankündigende Katastrophe lähmender  sei  als  die,  die  aus  dem Nichts 
hereinbreche,  weil  ihr  die  Angst  und  die  Ungewissheit  vorauseilten, 
während Unwissenheit in Seligkeit wiegte. Weil die Tatsache, dass eine 
Möglichkeit zum Handeln bestand, zum Abwenden des Schicksals, oder 
wenigstens bestanden hätte, dem Gefühl der Ohnmacht noch das Gefühl 
der eigenen Feigheit und Ignoranz den Zeichen des Himmels gegenüber 
beigesellte, und diese Schmach wusch selbst der schlimmste Regen nicht 
mehr blank.
Die Sintflut, die die gestrandete Stadt erfassen sollte, kam ohne einen 
Tropfen Regen über das Schwemmland.
Der  Windstoß,  der  ihr  vorausgegangen  war,  war  ein  dumpfes 
Donnergrollen aus der Ferne, das sich rasend schnell näherte. Das lauter 
und  drohender  wurde,  während  es  heranjagte,  und  die  eigentliche 
Bedrohung blieb dennoch unsichtbar,  weil  die Baumkronen den Blick 
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auf ihren Ursprung verstellten. Nur aus der Herkunft des Sturmes, der 
nichts anderes war als die Druckwelle der hereinfallenden Flut, schloss 
man,  dass  das  Unglück  vom  ausgetrockneten  Flussbett  her  seinen 
Anfang nehmen musste.
Man läutete die Glocke im Krähennest, die eigentlich der Verkündung 
freudigerer  Auspizien vorbehalten gewesen  wäre,  um die Fischer  und 
Eiersucher und Zuckerrohrschneider unter falschen Verheißungen zurück 
in die Stadt zu holen, bevor das unheimliche Donnern und Poltern über 
sie hinwegfahren würde.
Je  näher  es  kam,  immer  noch  unsichtbar  unter  dem Kronendach  der 
Eichenwälder, die nichts davon preisgaben, was sich unter dem Horizont 
vollzog,  umso  differenzierter  wurde  das  Getöse.  Es  gelang,  einzelne 
Geräusche daraus  herauszuhören wie das Splittern von Holz oder  das 
Rauschen  der  Druckwelle  in  den  Blättern.  Wie ein  Wirbelsturm.  Wie 
eine Detonation.
Das Rauschen des Wassers.
Das Grollen größerer und kleinerer Steine, ganzer Felsbrocken, die eine 
ungeahnte Gewalt aus dem Flussbett losgerissen hatte und nun vor sich 
hertrieb wie Schafe, wie Kleingetier vor dem Buschfeuer.
Dann  erreichte  die  Wilde  Jagd  endlich  die  erste  Windung  des 
Schwemmlandes,  in  die  man vom Ausguck im Glockenturm und den 
obersten  Loggien  und  Balkonen  der  torres einsehen  konnte  und  das 
Ausmaß dessen, was da auf die Stadt  zurollte,  wurde sichtbar.  Wurde 
real.
Die große Flut, das war eine meterhohe Welle, die sich unermüdlich aus 
ihrem Hinterland speiste und immer noch höher und höher auftürmte. 
Vor sich her  trieb sie  nicht  nur den Wind, der  G.  aus  der  Abfassung 
seines Epos herausgerissen hatte und jenes unheimliche Geräusch vom 
Bersten  und  Brechen,  sondern  auch  Wolken  und  Fontänen  weißen 
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Staubs.  Hochgerissener,  losgeschlagener  Kies  und  Sand  aus  dem 
ausgetrockneten Flussbett, Treibholz und verdorrtes Seegras, die über die 
gesamte  Breite  des  Schwemmlandgürtels  dahinrollten  und  liefen,  als 
hätte eine eigene Lebendigkeit von ihnen Besitz ergriffen. 
Hinter den Herden flüchtig gewordener Dinge aber stand eine Wand von 
Wasser,  deren  vollständige  Ausdehnung  nur  am  Tosen  und  dem 
Aufstieben von Laub und losgerissenem Astwerk zu erahnen war,  das 
nach  Osten  und  nach  Westen  hin  die  so  stille  Oberfläche  des 
Blättermeeres aufwarf.
G. stand auf seiner Loggia und starrte gebannt über die Brüstung hinweg 
auf  das,  was  sie  da  aus  dem  Nordwesten  eines  fremden  Kontinents 
heimsuchte. Er notierte immer noch was er sah in seine Chronik, in die 
alle  paar  Mal  die  Druckwelle  der  Katastrophe  hineinfuhr und an  den 
Seiten  riss,  dass  er  Angst  hatte,  sie  müssten  jeden  Moment  mit  dem 
Geröll  und  dem  Schutt  aus  dem  Oberlauf  des  Stromes  flussabwärts 
gehen,  oder  die  Tinte  verlief  ihm  im  Wind.  Nicht  länger  seine,  G.s 
Handschrift, sondern die der Sturmböen.
Dann kam die Flutwelle über die Stadt.
Sie  brach  sich  an  den  äußeren  Wehranlagen,  bis  diese  entweder 
überschwemmt oder weggerissen waren und baute sich auf bis zur Höhe 
der  Festungsmauern.  Sie schlug aber  nicht  über  der  Stadt  zusammen: 
Während  das  Wasser  zwar  ungehindert  durch  die  Lücke  in  der 
nördlichen Stadtmauer – die Wachen waren längst vom Toreingang und 
dem Hauptplatz zurückgerufen worden – in das Innere der gestrandeten 
Stadt eindrang, trennte sich der Großteil der Wassermassen an deren Bug 
auf.  Eine  kleinere,  immer  noch  gewaltige  Welle  fuhr  entlang  der 
südwestlichen  Stadtmauer  in  das  Kronendickicht  hinein,  wo sich ihre 
Wut ohne Bett und zwischen den Stämmen der jahrhundertealten Eichen 
nach und nach verlief.
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Die Hauptlast  der Sintflut  aber raste entlang der östlichen Stadtmauer 
und weiter, dem Verlauf des Flussbettes folgend, in Richtung Süden. Ein 
Erdbeben erfasste die alten Wehranlagen und mit ihnen die Stadt, als das 
Wasser dagegenprallte und davon abprallte, dass G. die Erschütterungen 
selbst im obersten Stockwerk seines Turmes spürte, als wollte sich der 
Boden, der ihn noch hielt, jeden Moment unter ihm ins Nichts auftun.
Während die schweren Bücherschränke unter den Vibrationen allmählich 
ins Zittern und ins Wanken gerieten und schließlich, ebenso selbstständig 
geworden  wie  das  Geröll  und  Treibgut  des  Schwemmlandes,  in 
Bewegung  kamen  und  sich  im  Raum  verschoben,  zwang  der  nun 
unerträglich gewordene Sturm G. zum Rückzug von seiner Balustrade. 
G.  ließ  sich  –  auch  das  notierte  er,  unermüdlich  die  Geschichte 
fortschreibend,  in  seiner  Chronik  –  auf  der  Schwelle  zwischen  der 
Loggia und seinem Speicher nieder, gegen den Türstock gelehnt und auf 
diese Weise einerseits  gegen die direkte Wut des Unwetters geschützt 
und  andererseits  gegen  die  gespenstische  Wanderschaft  der  Möbel  in 
seiner Wohnung.
Dann fiel  Finsternis  über  die  Stadt.  Die Gischtwolke  der  Wellenfront 
schob  sich  über  die  sechs  torres  und  schirmte  das  Licht  einer 
unveränderlich gewordenen Sonne fast vollständig ab. Es wurde eiskalt. 
Das Atmen fiel schwer, weil man mit jedem Atemzug die Lungen voller 
Wasser bekam, das man beim Ausatmen wieder qualvoll aus Nase und 
Mund erbrechen musste, und von allen Seiten und von allen Dingen troff 
mit  einem Mal  das  Wasser,  als  regne  es  unter  Dach.  Als  ströme  es 
plötzlich aus ihnen heraus.
G. schlug sein Buch zu, damit ihm die Tinte nicht verlief und ihm der 
kondensierende Nebel nicht noch einmal die Vergangenheit nahm und 
hielt die Luft  an für vielleicht zwanzig, dreißig endlose Sekunden. Es 
hätten  auch  Jahre  sein  können,  Jahrhunderte  ohne  eine  Zeitmessung, 
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zusammengehockt  in  Embryonalstellung  und  an  sein  Wertvollstes 
geklammert wie die Verschütteten eines antiken Vulkanausbruchs, von 
dem er einst gehört hatte, und mit jedem Mal, da er nach Luft schnappte, 
ertrank  er  mehr  und  mehr  in  der  aquatischen  Wolke.  Konserviert, 
unverrottbar in der trägen Flüssigkeit.
Mit  weit  hervorgetretenen  Augen  und  dick  angeschwollenen,  vom 
Sauerstoffentzug  blauen  Lippen  wie  ein  Fisch  tauchte  G.  nach  einer 
Unendlichkeit des Moments des Vorbeirasens wieder aus der Tiefe auf, 
die  ihn  verschluckt  hatte.  Nach  Atem  ringend  spuckte  er  das  letzte 
Wasser  aus  Luftröhre  und  Nasenhöhlen  und  fand,  mit  einem  ersten, 
scheuen Blick  nach  Süden,  dass  er  und die  gestrandete Stadt  endlich 
hinter  die  Flutwelle  geraten  waren.  Der  Frontverlauf  der  Katastrophe 
hatte sie überrollt, war an ihnen vorbeigerollt wie die desinteressierten 
Kolonnen einer vorpreschenden Armee und die Ruhe hinter dem Sturm 
war ebenso bedrückend wie die davor.
Während sich das Donnern und Toben der Bugwelle allmählich auf ein 
unbestimmtes  Mündungsdelta  hin  bewegte,  war  G.  immer  noch  wie 
betäubt  vom  Vorübergang  des  Lärmes.  Er  war  triefnass,  als  er  den 
schweren ledernen Einband seines Folianten wieder aufschlug und mit 
dem unversehrt und trocken gebliebenen Inneren in beiden Armen – ein 
scharfer, papierener Geruch – zurück hinaus auf seine Loggia trat und 
über die Brüstung blickte.
Die  Schränke  hatten  ihre  Völkerwanderung abgeschlossen  und  waren 
aufs  Neue  sesshaft  geworden.  Ohne  Ordnung  standen  sie  überall  im 
Speicher  verteilt,  ein  Labyrinth,  ein  Irrgarten fremder und verstaubter 
Literaturen,  durch den  G.  vorerst  weder einen  Blick noch  einen Weg 
nach draußen fand.
Auch das  Land jenseits  der  Stadtmauern  war  in  Unruhe  geraten.  Wo 
zuvor  die  blendendweiße  Weite  des  Sanddünengürtels  gewesen  war, 
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breiteten sich nun die Wogen und Schaumkämme einer schweren und 
träge abrinnenden Wasserwüste aus. Der Schilfgürtel, in dessen Dickicht 
man auf die brütenden Vogelkolonien und ihre Eier gestoßen war,  lag 
nun  unsichtbar  unter  einer  grünlichgrauen  Oberfläche  begraben  und 
einzig die unermüdlich über den Fluten kreisenden Elterntiere bezeugten 
noch den Ort ihrer untergegangenen Brut.
Wie weit das Wasser selbst über die Grenze des Schwemmlandes hinaus 
und zwischen die Stämme der Eichen reichte,  war nicht  zu erkennen. 
Lediglich  das  Treibgut,  das  in  regelmäßigen  Abständen  zwischen den 
Wellen  unter  G.s  Veranda  auftauchte,  ließ  darauf  schließen,  dass  das 
Ausmaß  der  gegenwärtigen  Katastrophe  größer  war  als  das  der 
unbekannten,  vorangegangenen,  deren  Lesezeichen  die 
Vegetationsgrenze  des  Flussbettes  und  die  Höhe  der  Stadtmauern 
gewesen waren. Astwerk und mitunter sogar ganze Baumstämme, die die 
Flut  entwurzelt  hatte,  trieben  in  breiten  Flößen  von  nassglänzendem 
Holz  und  noch  frischem  Blattwerk  und  den  erdigen  Schlieren  des 
Bodenmaterials selbst an ihm vorbei, das mit dem Sturz der Giganten 
losgerissen und ebenfalls zum Spielball der Wellen geworden war.
Das Schicksal  jener  losgerissenen und ins  Ungewisse dahintreibenden 
Bäume  war  der  gestrandeten  Stadt  dank  ihrer  Wehranlagen  erspart 
geblieben.  Lediglich  dort,  wo  sie  an  ihrem  Bug  aufgelaufen  und 
leckgeschlagen  war,  im  Nordosten,  war  Wasser  in  den  Kielraum 
eingedrungen, aber ohne die Wut der Bewegung.
Während um ihn herum die  Welt  den  Bach  hinunterging,  notierte  G. 
solcherart  in  das  Logbuch  der  Stadt  die  Geschichte  einer  Insel  der 
Seligen,  die  inmitten  der  Strömungen  und  Turbulenzen  um  sie  her 
unangetastet und unbeweglich blieb. Beschrieb, wie sich das Wasser im 
Inneren der Festungsanlagen aufstaute, bis es hinter den Mauern ebenso 
hoch  stand  wie  davor  und  der  nun  ausgeglichene  Druck  der 
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Wassermassen  ein  weiteres  Nachströmen  durch  jene  Öffnung 
verhinderte.  Berichtete  darüber  hinaus,  dass  es  die  Wassermassen  auf 
beiden Seiten des Mauerwerks waren, die dieses in der Balance hielten 
und so seinen Einsturz und damit das endgültige Wiederflottmachen und 
Davondriften der gestrandeten Stadt verhinderten.
Die Fundamente der sechs Türme – so schrieb er – versanken ebenso wie 
das  Erdgeschoss  im Tiefwasser,  und erst  im ersten Stock konnte man 
gefahrlos die Fenster öffnen und die Hand auf demselben Niveau mit den 
Gesimsen hinaus in die Wellen halten. Die schweren Türen der  torres 
schienen für  eine Überschwemmung dieser  Art  gezimmert  worden zu 
sein:  Sowohl  das  Holz  als  auch  die  Angeln  hielten  dem  gewaltigen 
Druck des Wassers stand und weder durch das Schloss noch durch den 
Türspalt  am Boden oder  zwischen den Torflügeln drang auch nur ein 
Tropfen nach drinnen.
Einzig finster war es dort nun mit geschlossenen Türen, und man stieg 
ins Parterre hinab wie in einen Keller, in dem man zum Ergötzen, zum 
eigenen wohligen Erschaudern, tief in das Geräusch der Flut wie in eine 
endzeitliche Drohung hineinhören konnte. In das Glucksen und Gurgeln 
des  Wassers  hinter  dem  Holz  und  in  das  fortwährende  Ächzen  und 
Knacken im Inneren der Torbohlen, vom Untergang nur eine Handbreit 
getrennt  und  alles,  was  zu  dessen  Losbrechen  genügte,  war  das 
Herunterdrücken der Türschnalle.
Selbst die Sonne schien von der Wut der Wasser erfasst worden zu sein 
und ihre Spur am Himmel  verwischt,  als  wäre sie nicht  mehr als der 
Brennpunkt  einer  Leselinse  am Papier.  Sie  schien  bewegt  worden  zu 
sein, zumindest hatte sich ihr Standpunkt geändert, denn man sah sie nun 
zwischen den Wohntürmen aus einer anderen Richtung als zuvor.  Die 
Schatten  der  sechs  torres fielen  anders,  kreuzten  sich  in  bisher 
ungekannten und ungewohnten Winkeln über der bebenden Oberfläche 
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des Flusses.
Auch  die  Entfernung  der  Sonnenscheibe  zur  Demarkationslinie  des 
Horizontes schien sich verändert zu haben, doch das blieb unsicher: Zu 
sehr war der Horizont selbst von den Naturgewalten umgeformt worden. 
Wo der Sturm und die anschließende Flutwelle Bäume gefällt hatten, war 
er  abgesunken,  wo  das  ehemalige  Schwemmland  Land  unter stand, 
hatten sich einstige Abgründe aufgefüllt und Schluchten geschlossen. Es 
fehlte der Fixpunkt, an den die Messlatte anzulegen war, um entweder 
den  Himmel  aus  den  Angeln  zu  heben  oder  seine  Entfernung  zu 
bestimmen.
Und selbst wenn man die Bewegung der Sonne benennen und berechnen 
hätte können: Die wenigen Fingerbreit Regung vor dem Firmament, die 
wenigen  Grade  und  Minuten  Abweichung  im  Winkelwurf  hätten 
Augenblicke  und  Äonen  sein  können.  Wenige  Stunden  oder  ganze 
Zeitalter, ein Zeitalter der Flut und des Unterganges, wie es auch den 
Geschichten anderer eingeschrieben war und wie es dort wie da, mehr 
einer  mythischen,  einer  literarischen  denn  einer  meteorologischen 
Tradition gemäß, nur langsam seine Läuterung erfuhr.

IX.

VANITAS VITAE

Auch  das  Hochwasser  der  gestrandeten  Stadt  räumte  nur  widerwillig 
seinen Platz, wo es sich in die Weite des Schwemmlandes eingebettet 
hatte.
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G.  fuhr  erst  dann  wieder  aus  der  Beschreibung  seines  mühsamen 
Rückzuges hoch, als er mit einem Mal das Schlagen von Holz auf Holz 
vernahm, das die Stadt erfüllte. Meinte er noch im ersten Moment, das 
Geräusch  müsste  das  Splittergeräusch  der  Torbohlen  in  den 
Unterwassergeschossen sein, die dem Druck nun endlich nachgaben und 
ihrer  aller  endgültiges  Verderben  in  einer  sechsmaligen  Springflut 
besiegelten,  die  über  die  Treppen  und  Stockwerke  wie  durch  einen 
artesischen Kanal kam … meinte er anfangs, das müsse der einleitende 
Fanfarenstoß,  der  Ton  des  Weltunterganges  sein,  wurde  ihm  erst 
nachdem  er  sich  von  den  Seiten  seiner  Chronik,  vom  Prozess  des 
Schreibens losgelöst hatte bewusst, dass dies im Gegenteil ein überaus 
lebendiger Klang war.
Überall,  in  allen  sechs  Türmen  der  Stadt  war  man  dabei,  Teile  der 
Paneelenverkleidung  in  den  Stiegenhäusern  aus  ihrer  Befestigung  zu 
brechen.  Selbst  im  Schacht  seines  eigenen  Wohnturmes  war  das 
Hämmern  und  Schlagen  losgebrochen:  eine  Musik,  die  G.  später  in 
poetischer  Verbrämung  als  den  neu  aufgeflackerten  Herzschlag  eines 
unbeugsamen und widerspenstigen Menschenschlages bezeichnen sollte, 
der nach dem Sturz aus dem Himmel und nach der Heimsuchung durch 
die  Weltenflut  auf  seinen  eigenen  Füssen  stehen  musste,  ohne  Hilfe, 
ohne Unterstützung, und der dabei doch nur immer umso fester stand.
Mit allem Möglichen versuchte man, die losgelösten Bretter miteinander 
zu verbinden. Man vertäute sie mit Stoffbahnen oder Seilresten, die man 
vor der Feuchtigkeit aus den Kellern gerettet hatte oder in den oberen 
Geschoßen  wie  die  Schlangen  herumliegen  gesehen  hatte.  Man 
vernagelte  und  verkeilte  sie  mit  Holzsplittern  oder  Metallnägeln 
miteinander, die man während der teilweisen Demontage der Vertäfelung 
im Putz oder im Mauerwerk eingeschlagen fand.
Nur  unter  Aufbietung aller  seiner  Kräfte  und Autorität  konnte G.  die 
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sonderbaren  Handwerker  später  davon  abhalten,  sogar  in  seine 
Dachkammer  einzudringen  und  sich  dort  am  massiven  Holz  der 
Bücherschränke schadlos zu halten, oder gar an den Bodenbrettern seiner 
Loggia, die nach der Wanderung der Schränke der einzige Ort war, an 
dem er sich noch sicher fühlte und dem er, insgeheim, noch vertraute.
Das Erdbeben, das das Anbranden der Wasser gegen die Wehranlagen 
und  die  Stadtmauer  ausgelöst  hatte,  hatte  G.  in  seinem Speicher  ein 
Labyrinth  von  Bücherwänden,  von  verrückten  Bibliothekskästen 
zurückgelassen,  das  er  aus  eigener  Kraft  nicht  mehr  in  seine  alte 
Ordnung zurückbewegen konnte. Der Weg durch den Irrgarten bis zur 
Dachbodentür  hatte  sich  dabei  als  weitaus  schwieriger  und 
unübersichtlicher  entpuppt,  als  G.  sich  das  beim  Eintreten  von  der 
Loggia aus noch vorgestellt hatte. Tatsächlich verrannte er sich bereits 
nach wenigen Schritten hoffnungslos und ohne einen sichtbaren Ausgang 
aus seiner Misere zwischen den dunkeln Mauern der Schrankrücken und 
lediglich das Klopfgeräusch aus dem Stiegenhaus, das er hier wie aus 
einer längst nicht mehr begehbaren Entfernung vernahm, half ihm, sich 
neu zu orientieren und den Ausgang aus dem Labyrinth aufzustoßen.
Nachdem  er  zuvor  beim  Durchstöbern  seiner  Büchersammlung  eine 
ähnliche Geschichte gelesen hatte,  in der das Enigma mit  Hilfe eines 
feinen Fadens bezwungen worden war, beschloss er, es seiner Lektüre 
nachzutun. Er trennte einen Faden aus dem Stoff seiner Hose auf und 
klemmte ihn in Kniehöhe zwischen die Ledereinbände zweier gewaltiger 
Atlanten. Auf diese Weise ließ er mit jedem Schritt eine feine aber über 
dem dunklen Bretterboden gut sichtbare Spur zurück, einen denimblauen 
und  baumwollenen  Ariadnefaden,  während  er  sich,  selbst  nur  an  das 
hauchdünne  akustische  Gespinst  aus  dem  Treppenschacht  gebunden, 
durch die neue Wildnis in seinem Zimmer tastete. 
Der  helle  Spinnenfaden  wies  ihm von  nun  an  den  Weg  durch  seine 
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Wohnung.
Mit  Foliant  und  Feder  auf  dem  Arm  trat  G.  hinaus  auf  die  oberste 
Galerie, die das Quadrat des Treppenhauses im Umriss nachzeichnete. 
Ein stummer Herold war er, ein Chronist, der durch die marodierende 
Menge stieg als gehe sie ihn nichts an und der sich unsicher war, wie er 
sie vorerst nennen sollte: Barbaren, die sich nach der Sturmflut ungeniert 
über  die  Reste  ihres  versunkenen  Reiches  hermachten.  Plünderer, 
Wegelagerer in den engen Kehren eines Stiegenhauses. 
Pioniere zuletzt. 
Handwerker: Was da im sechsfachen Echo von dumpfem Gehämmer und 
Schlagen  am  Trockendock  der  vom  Wasser  verschont  gebliebenen 
oberen Stockwerke entstand, waren schmale Stege. Das waren Brücken 
und filigrane Seilzugkonstruktionen, die jeder Baumeister für sich mehr 
nach der eigenen Intuition als nach einem approbierten Plan entwarf. Ein 
unermessliches  und  unausgesprochen  bleibendes  Gottvertrauen  schien 
für jene Bauherren Gewähr genug zu sein, der Tragkraft ihrer Entwürfe 
auch tatsächlich zu vertrauen.
Unter  vielfachen  Jubelrufen  und  dem immer  noch  anhalten  dumpfen 
Dröhnen der Hammerwerke aus dem Inneren der  torres stieß man nun 
die Fenster auf und schob unter gegenseitigem Ho-Ruck! und ähnlichen 
Anfeuerungen die bizarren Gebilde einer noch jungen Ingenieurskunst 
über  die  wogende  Wasserfläche  nach  drüben,  in  die  ebenfalls  weit 
geöffneten Fensterhöhlen des  gegenüberliegenden Wohnturmes hinein. 
Von Turm zu Turm, von allen Seiten schlug man solche Verbindungen 
und  sicherte  sie  mit  Dübeln  und  Keilen  gegen  ein  Abrutschen  und 
Losbrechen.  Man warf  Seile von der einen Seite  zur anderen, um sie 
sowohl  als  Handlauf  als  auch  zur  statischen  Unterstützung  ihrer 
schwankenden Brückenbauten an beiden Seiten oder direkt darüber zu 
fixieren.
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Der weiteste Brückenschlag dieser Art gelang zwischen dem vierten – 
G.s – und dem fünften der sechs Wohntürme und verband so aufs Neue 
den Südosten mit dem Südwesten der Stadt, wo die zwei Seiten zuvor 
vom  eindringenden  Wasser  getrennt  worden  waren.  Mit  einem  Mal 
unerreichbar füreinander. 
Auf ein  heimliches  Kommando hin,  das vermutlich im hundertfachen 
Chor  der  Beifallklatscher  und  Zurufer  unterging,  schoben  sich  von 
beiden Polen zugleich zwei lange Stege hinaus in das Nichts über der 
Wasserfläche.  Während  man  den  vordersten  Teil  der  beiden  wie 
Sprungbretter unter den Rangierbewegungen vibrierenden Brückenköpfe 
aus dem darübergelegenen Stockwerk mit Seilen sicherte, baute man von 
hinten Meter für Meter weiter an, verschob wieder und hämmerte wieder 
weiter, bis sich beide Teile der Konstruktion endlich genau in der Mitte 
zwischen den Türmen trafen und eins wurden.
Einer  stieg  hinaus  über  die  noch  schwankende  und  schaukelnde 
Konstruktion und verband die beiden Seiten endgültig und unauftrennbar 
miteinander, verknüpfte die Seilaufhängung in zahlreichen Sprossen und 
Windungen  mit  sich  selbst  und  kreuzte  den  Ärmelkanal  darunter 
schließlich zur Gänze. Überquerte ihn und stieg, unter dem nicht mehr 
verebben  wollenden  Applaus  aller  Zuseher  und  Zaungäste  als  Erster 
trockenen Fußes und auf der anderen Seite wieder davon herunter.
Während man so die gewaltsame Trennung allmählich wieder überwand, 
die  durch  die  Naturkatastrophe  entstanden  war,  während  man wieder 
zueinander kam, kam man auch wieder zu sich als müsse man selbst 
ebenfalls auftauchen; ebenfalls nach Luft schnappen und sich unter der 
Sonne  trocknen  lassen  wie  die  Marschsümpfe  zwischen  den 
Eichenstämmen oder das Schwemmland dahinter.
Man  sammelte  sich  wieder.  Versammelte  sich  und  machte  sich  ein 
Vergnügen daraus,  von Brücke zu Brücke und von Turm zu Turm zu 
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laufen, wo das smaragdgrüne Wasser, das immer noch bis zur Krone der 
Stadtmauer  herauf  das  Innere der  Stadt  besetzt  hielt,  sowohl  für  eine 
angenehme Kühle unter einer immer noch steil stehenden Sonne sorgte 
als  auch  für  den  nötigen  Nervenkitzel,  nachdem man  nun sogar  den 
Weltuntergang, die Sintflut überlebt hatte.
Man rannte von den Kellern bis in die Dachgeschosse, genoss in ersteren 
noch das Gefühl einer unendlichen Tiefe und Ohnmacht,  nur um sich 
unmittelbar  darauf,  zwischen  den  Seilen  auf  Höhe  der  Dächer  und 
höchsten  Balustraden  im  Herabschauen  auf  ein  zerstörtes  Land 
gottgleich zu fühlen. Omnipotent.
Ohne dass der Auftrag dazu an ihn ergangen wäre, machte sich auch G. 
mit den anderen auf den Weg, um seine Interlinearglossen fortzusetzen. 
Um in sein Buch aufzunehmen, was die Flut verschont gelassen hatte. 
Was ihnen vom Reichtum eines ertrunkenen Goldenen Zeitalters noch 
geblieben war.  Er habe das  als  seine Aufgabe empfunden,  auserwählt 
zuerst  vielleicht,  doch  unmittelbar  danach  bereits  damit  belehnt.  Auf 
ewig darin hineingeboren.
Es  war  erstaunlich:  Wenngleich  die  Wellen  noch  keinen  freien  Blick 
darauf  zuließen,  was  von  ihrem  materiellen  Hab  und  Gut 
stehengeblieben war,  fand G.  doch sehr  bald heraus,  dass ihnen jener 
ungekannte Schutzengel, der sie seit ihrem Sturz aus allen Wolken von 
weiteren Todesfällen verschont gelassen hatte auch während der Sintflut 
zur  Seite  gestanden  haben  musste.  Wo  G.  in  der  über  die  Stadt 
hinwegrasenden Gischtwolke noch mit dem Tod gerungen hatte, wo er 
beinahe und wie ein Fisch an Land auf der Schwelle zu seiner eigenen 
Wohnung erstickt wäre, war der Windschatten der Flutwelle scheinbar 
ohne  Folgen  an  den  Bewohnern  der  fünf  anderen  Türme  vorbei 
gegangen.  Scheinbar  hatte  sich  erst  über  seiner  Loggia  die 
aquaklastische  Wolke  soweit  verdichtet,  dass  sie  in  seine  Lunge 

114



Georg Petz Die Tausendjährige Nacht

eindringen  konnte  und  sein  erstes  Atemholen  zu  einem  Auftauchen 
machte:  eine  Tröpfcheninfektion  mit  dem  Geruch  nach  Fisch  und 
kieselsaurem Flusswasser.
Unter  dem  ununterbrochenen  Gehämmere  des  nicht  zu  einem  neuen 
Lärmen  erwachenden,  sondern  des  niemals  von  jenem vernichtenden 
Malstrom erfassten Lebens stieg G. über schwankende Stege durch alle 
sechs  torres und  notierte  das  Seiende  und  das  Gewesene.  Das 
Verbliebene und das mit der Flut Verflossene.
Nur wenig war verloren gegangen. Unter dem Anprall der Flut, unter den 
Vibrationen  im  Holzgerüst  und  in  den  Fundamenten  der  Wohntürme 
hatten sich da und dort Schindeln aus den Dachstühlen losgerissen und 
waren  mit  dem  Wasser  über  die  Stadtmauer  hinweggeschwemmt 
worden.  Stoffbahnen,  Vorhänge  hinter  zu  spät  verschlossenen 
Fensterbalken waren von der Druckwelle erfasst worden und aus ihren 
Verankerungen gerissen; auch sie schwammen mitsamt ihren Karniesen 
stromabwärts.  Verbandsmaterial  und bereits  vom stockenden Blut  hart 
gewordene,  organisch  gewordene  Gewebetücher  tänzelten  wie  Flöße 
zwischen Strudeln und Schnellen.
Abgesehen von diesen leicht zu verschmerzenden Verlusten hielt sich der 
Abgang mit dem Wasser zumindest innerhalb der Stadtmauern gering. 
Weitaus verheerender,  so mutmaßte man, musste sich die Katastrophe 
jedoch  für  ihre  Reichtümer  außerhalb  der  Mauern  und  Wehranlagen 
ausgenommen  haben.  Rings  um  die  Stadt  erstreckten  sich  die 
Wassermassen, die Stadt selbst bis zum Pegelanschlag davon ausgefüllt. 
Während man zwar im Inneren einer nun wieder flott gewordenen Stadt, 
an  Bord  des  Stadtschiffes,  die  Kanäle  und  neu  aufgetanen  Lagunen 
waghalsig  zu  überbrücken  vermochte,  während  jene  sonderbare 
Metamorphose,  jene  Veneziade in  immer  aufwändigeren  und  immer 
prunkvolleren  Brückenkonstruktionen  vor  G.s  zählendem  und 
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rechnendem  Blick  um  sich  griff,  blieb  für  das  Terrain  jenseits  der 
eigenen  kleinen  Insel  lediglich  das  Warten  auf  die  Verdunstung.  Ein 
unbestimmtes,  weil  völlig  zeitloses  Warten  auf  den  Fortgang  des 
Wassers.
G. sah es als seine Aufgabe an, neben der genauen Abrechnung über das 
Sein  und  das  Nichts  der  Städter  auch  über  den  Wasserstand  der  sie 
umgebenden  Welt  Aufzeichnungen  zu  führen.  Man  baute  ihm eigens 
dazu von einem der unteren Stockwerke aus einen Steg zu jenem Teil der 
Stadtmauern – dem obersten Wehrgang und dessen Zinnen –, der wie die 
Wirbelsäule  eines  gigantischen  verendeten  Tieres,  wie  ein 
überdimensionales und seiner  tragenden Rolle  beraubtes Rückgrat  aus 
der  Wasseroberfläche  stach.  Dort  stand  G.  auf  einer  Ebene  mit  dem 
trügerischen Abgrund zu beiden Seiten,  beobachtete den Wellenschlag 
und  den  Anschlag  des  Treibguts  und  die  Schmutzlinie  aus  Moos, 
festgefahrenem Astwerk und dem zwischen dessen Gabeln und Zinken 
verdichtetem Laub und notierte, was er maß, in seine Chronik. Vermaß 
Haaresbreiten.  Fingerstärken.  Vermaß  trotz  aller  Widrigkeiten  einen 
Regress  von  unendlicher  Langsamkeit,  aber  einen  Regress,  der  das 
Menschliche, das Belebbare nach und nach wieder freilegte.
Der Rückgang der Wassermassen, das Ende der Flut, das war in erster 
Linie das Warten auf die Verdunstung. Wie ein Embryo in sich selbst 
versunken kauerte G. auf seiner Plattform über seiner Chronik, für sich 
alleine und nur sein Herzschlag, oder der Pulsschlag des neuen Lebens in 
der  Stadt,  das  Poltern der  Hämmer  und der  Äxte,  das  er,  tief  in  den 
Körper der Stadt zurückgezogen und darin hineinlauschend, nicht mehr 
von seiner eigenen Körperlichkeit zu unterscheiden vermochte.
Mit dem Blick in die grünlichbraune Unterwelt vor sich maß er zugleich 
die Verfasstheit des Himmels, der wolkenlos gewesen war, als er ihnen 
die Sintflut gesandt hatte und der immer noch wolkenlos war, nun, da er 
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die Plage nach und nach wieder von der gestrandeten Stadt nahm. Sie 
verflüchtigte, in einen anderen Aggregatzustand enthob, sodass es von 
Zeit zu Zeit wie in dichten Nebelschwaden über den Fluss ging – oder 
über die See, die er nun war, links und rechts der Reling ihres Schiffes. 
Die schlammige Farbe des Hochwassers nahm der Reflexion der Sonne 
so viel von ihrer Blendkraft, dass G. ohne Gefahr auf ihre Spiegelung 
sehen konnte und auf die Spiegelung der torres daneben, sechs dunklen 
und schwankenden Projektionen auf einer trügerischen Bildfläche.
G. übertrug die sechs Schatten und das Licht,  das sie warf – die nun 
ebenfalls  schlammfarbige  Sonnenscheibe  –  in  seine  Chronik  und 
verzeichnete darunter den Unterschied zwischen der Wasserlinie und der 
Reling: der Mauerkante der Plattform, auf der er schwamm.
Völlig ohne Zeitgefühl und ohne die Möglichkeit, deren Verstreichen zu 
messen,  ließ  G.  seine Koordinaten  nicht  einen Moment  lang aus  den 
Augen: den Sonnenstand,  den Wasserstand und den Schattenwurf,  die 
Spiegelung der sechs Wohntürme. Er maß, trug das Gemessene in seinen 
Atlas ein, maß wieder und besserte nach. Eine schier endlose und nahezu 
ebenso unveränderliche Reihe von Daten und Zahlen, die dennoch nach 
und nach die Veränderung dokumentierte, die um ihn herum Platz griff.
Jedes  Zittern,  das  die  schwache  Reflexion  erfasste,  jede 
Wellenbewegung ließ ihn auffahren und unruhig werden. Verunsicherte 
ihn, ob sich nun die Sonnenscheibe bewegt hatte oder lediglich das fahle 
Abbild im Wasser, das von Zeit zu Zeit darin eintauchte und, als würde 
es vertragen, weiter unten wieder aus den Fluten aufzutauchen schien. 
Mit den Fingern und der Handfläche direkt an der Wasserfläche, dass sie 
sich wie ein Film schlammig daran legte, rechnete er dann nach, zählte 
ab, ob tatsächlich eine Bewegung im Kosmos und in dessen Ebenbild auf 
Erden  stattgefunden  habe  oder  ob  er  lediglich  einer  Schimäre 
aufgesessen war.
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Wenn er seine Messergebnisse dann mit den Zahlen vor sich auf dem 
Papier verglich, fand er seine Angst unbegründet und sich selbst genarrt. 
Das  einzige,  was  sich  veränderte,  war  die  Höhe  des  Wasserstandes: 
Selbst  wenn  G.  den  Ausschlag  der  Wellen  berücksichtigte  war  die 
Erkenntnis  unumstößlich,  dass  der  Wasserspiegel  gesunken  war.  Fast 
zwei Fingerbreit war die Mauer während seiner Warterei und während 
seiner Aufzeichnungen aus dem Ozean aufgetaucht, und unablässig – so 
ließ es sich mit einem Mal auch aus den Zahlenkolonnen und Reihen in 
seinem Atlas herauslesen – wurde der Abstand dazwischen größer.
Was  G.  im  ersten  Augenblick  seiner  Erkenntnis  zu  wahren  inneren 
Jubelrufen veranlasste – glaubte er doch, den noch fehlenden Beleg, das 
missing link in seiner Beweiskette dafür gefunden zu haben, dass die Zeit 
immer noch  war  und voranschritt,  das  Ende vom Ende der  Zeiten  –, 
stellte sich nach kurzem Nachdenken jedoch als derselbe Zirkelschluss 
heraus, der ihm bereits in der Kirche angesichts der Sakralkerzen in den 
Kopf gekommen war. Die Zeit verging, weil sie verging: das Symptom 
als seine eigene Ursache, sonst war da nichts.
Der Wasserstand verlor an Höhe, das besagten sowohl seine Zahlen als 
auch die Handbreite, die er zwischen die Reling und die See schieben 
konnte, aber ob der Regress der Sintflut in Jahren oder innerhalb weniger 
Sekunden  vonstatten  ging,  war  ebenso  unergründbar  wie  der  Boden 
unter  den  schlammbraunen  Wellen.  Denn  trotz  allen  Flackerns  und 
Abtauchens  in  die  Strömung  bewegte  sich  das  Spiegelbild  der 
Sonnenscheibe nicht einen Zentimeter von der Stelle und mit ihm die 
Reflexionen der sechs torres, die sie als lange und dunkle Schlagschatten 
nach sich zog. Der Himmel blieb so reglos, wie er bereits ihren Absturz 
aus den Wolken hingenommen hatte.
Veränderlich  war  lediglich  die  Form  der  sechs  Türme,  nicht  ihre 
Position.  Auch ihr  Abbild im Fluss  durchlief  jene Metamorphose,  die 
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innerhalb kurzer Zeit und im Herzrhythmus der Hammerschläge in G.s 
Rücken  aus  den  sechs  steinernen  Stelen  etwas  Lebendiges,  etwas 
unsagbar  Filigranes  von  Brücken  und  Brüstungen  und  Balkonen  und 
Stegen  geformt  hatte.  G.  verfolgte  das  Zusammenwachsen  der 
gestrandeten Stadt im Negativbild vor sich. Beobachtete, wie die Stadt 
sich  entpuppte  und  konnte  auch  daraus  oder  aus  dem  Schlagen  der 
Hämmer  und  Äxte  kein  tragfähiges  System  zur  Zeitmessung 
konstruieren.  Zu  unregelmäßig  fand  all  dies  statt,  zu  organisch  und 
wachstumsartig, zu unkontinuierlich, als dass man eine Eichung daran 
hätte legen können.
Die Sonne stand steil über seinem Floß und G. spürte, wie sie nicht nur 
die versprengten Reste der Flut, sondern auch ihn selbst verdunstete. Wie 
sie ihm die Haut verbrannte, im Nacken und am Scheitel, dass Schweiß 
austrat und langsam und zäh zu verdunsten begann. Nur ein sonderbarer 
Salzrand  blieb  auf  seiner  Haut  zurück  –  erst  jetzt,  erst  in  Esthers 
Erzählungen sollte er den Geruch von damals mit seinem momentanen in 
Verbindung bringen. Wo er nun zwischen Himmel und Erde aufgespannt 
hing, trieb er einst zwischen den ungebändigten und undurchschaubaren 
Strömen des Lebens und der Unterwelt.
Ungeachtet der Verbrennungen in seinem Rücken hielt G. erst dann in 
seinen  Aufzeichnungen  inne,  als  das  Wasser  bis  auf  den  Fuß  der 
Stadtmauer  abgesunken  war.  Das  Treibgut  der  Katastrophe  –  grobes 
Geäst und Rollkiesel aus dem Oberlauf des Flusses, der hier fremdartig 
graufärbig  und  immer  noch  wie  von  einer  inneren  Bewegung 
angetrieben  endlich  zum  Erliegen  kam  –  sammelte  sich  um  die 
verschlammten Gräben und Wehranlagen.
Selbst wenn jenseits der Wasserfläche in nordwestlicher Richtung noch 
kein anderes Ufer zu erkennen war, war sich G. dennoch dessen bewusst, 
dass der weitere Rückzug des Wasserlaufes in sein eigentliches Bett nun 
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lediglich noch eine Frage der Zeit war – wenn auch einer unbestimmten 
und reglosen Zeit. Meter unter ihm hielt der Regress des Wassers an, mit 
derselben Unabänderlichkeit, mit der das Unglück einst angeschwemmt 
worden war.
G. trug die letzten Wassermarken in seine Chronik ein, die zugleich auch 
die Endmarken dieses Kapitels in der Geschichte der gestrandeten Stadt 
– in seiner Geschichte – waren. 
Als  er  sich  herumdrehte  und  nach  einer  schieren  Unendlichkeit  das 
verworrene Spiegelbild ihrer  aller  Arche vor der  Sintflut  gegen einen 
neuen ersten Blick auf  die sechs  torres und ihre Umgebung tauschte, 
fand er sich – so habe er es damals zumindest selbst bezeichnet – mit 
einem Mal am steinernen Strand der sonderbarsten Lagune wieder, die 
der Zufall und die Unruhe hatten hervorbringen können.
Während links und rechts der Stadtmauern das Wasser nach Süden hin 
abgelaufen war, hatte das Wasser, das über den Einlass in der Stadtmauer 
in  das  Innere  ihrer  Ansiedelung  geströmt  war,  keinen  Ausgang  mehr 
gefunden. Was vorhin noch ein Schutz gegen das weitere Eindringen der 
Wassermassen  gewesen  war,  schuf  nun  einen  absurden  Staudamm 
inmitten  des  auftrocknenden  Landes.  Ein  Atoll,  eine  wasserführende 
Insel, während sich zu allen Seiten rundum wieder das Trockene aus der 
Sintflut hob.
Über  die  Brücken  und  Stege  zwischen  den  Türmen  ging  ein  reger 
Verkehr hin und her.  Man schleppte Holz und Seilmaterial von einem 
Turm  zum  nächsten,  in  einem  hämmerte  man,  aus  einem  anderen 
wiederum war das Geräusch von Sägearbeiten zu vernehmen oder ein 
eigenartig metallenes Scharren.
In einem der sechs Türme hatte man während seiner Schreibtätigkeit am 
Floß sogar eine Art Trockendock aufgebaut, wo man nun schmale und 
ebenso wie die Brücken befremdend bizarre Barken fertigte, lange und 
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schlanke Gondeln, die trotz ihres zerbrechlichen Aussehens gut zwei bis 
drei Personen zwischen den Türmen hin und her trugen und die in ihrer 
Schlangenform zwischen  Bugsprit  und  Heck jenen  Menschenfischlein 
nicht unähnlich sahen, die man dereinst aus dem Strom geangelt hatte.
Man bestieg die Barken durch die Balkone und Loggien im ersten Stock: 
Die Vordächer und Erker des darunter liegenden, immer noch unter der 
Wasserfläche versunken liegenden Geschosses  hingegen benutzte  man 
als Landungsstege und Kaimauern, an denen sich langsam die Algen und 
Teichmuscheln in dicken, nassen Bänken ansammelten.

X.

DER NAME DER ROSE

Erst  mit  dem Ende der  Flut  kam das Entsetzen über  die  Stadt.  Wozu 
während des Unwetter kaum einer im Stande gewesen war – nämlich 
Angst zu empfinden –, weil man ohnehin zu beschäftigt war, nicht von 
der  Brandung  fortgerissen  zu  werden  oder  in  der  Gischtwolke  zu 
ertrinken  …  wonach  auch  während  des  Wiederaufbaues  und  der 
Zimmererarbeiten an der Lagunenstadt kein Bedarf bestanden hatte, das 
überfiel die Bewohner der sechs  torres nun, mit dem Bild ihrer neuen 
materiellen  Errungenschaften  vor  Augen,  mit  umso  vehementerer 
Eindringlichkeit.
Die Tatsache,  dass  die  Katastrophe im wahrsten Sinn des  Wortes  aus 
heiterem Himmel über sie gekommen war, führte dem neu entwachsenen 
Kollektiv  von  Siedlern  und  Handwerkern  und  Holzklaubern  die 
Verletzlichkeit ihres Systems ungeschönt vor Augen. War es nicht alleine 
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die  Tatsache  gewesen,  dass  die  Stadtmauern  dem Druck  des  Wassers 
standgehalten hatten, warum sie alle immer noch am Leben waren? War 
es nicht einzig der Stärke der Eingangstore zu verdanken gewesen und 
immer  noch  zu  verdanken,  dass  der  Fluss  nicht  wie  über  einen 
artesischen Schacht die Stiegenhäuser hinaufgeschossen war und sie alle 
unter dem Dach ertränkt hatte?
Die unselige Sandbanklage der Stadt an einem Flussbett im Nirgendwo 
brachte es mit  sich,  dass  jedes  Wetter und jede Misslichkeit,  die sich 
irgendwo  im  Oberlauf  des  Flussbettes  ereignete  oder  an  dessen 
Zubringern  bis  hinauf  in  die  Quellgebiete  und  höchstgelegenen 
Schüttungen  mit  einiger  Verzögerung  auch  ihnen  drohte,  so 
unangekündigt  und  dennoch  so  gewaltig  wie  die  eben  überstandene 
Überschwemmung.
Niemand wusste, was sich ereignen würde. Keiner, der es hervorsagen 
konnte,  und  selbst  vom Kirchturm aus  erkannte  man das  Land  nicht 
weiter als ein, zwei Windungen des Flusses in Richtung Norden hinauf.
Zu  ihrer  Ohnmacht  hinzu  kam  das  Gefühl  einer  permanenten,  einer 
immanenten  Bedrohung  alleine  durch  das  Problem,  dass  jedes  neue 
Hochwasser – wie schon das erste – Reusen und Gelege und Äcker und 
Teiche einfach mit sich nehmen würde. Sie umgraben, sie verschütten 
oder  an  seine  Mündung  in  ein  unbekanntes  Meer  verpflanzen.  Dann 
käme die Not über  sie  und der  Hunger,  der sich aufgrund der immer 
größer  werdenden  Zahl  von  Gesunden  und  Rekonvaleszenten  in  den 
sechs Wohntürmen immer schlimmer ausnehmen müsste.
Was  an  Hab  und Gut  in  der  Stadt  war,  konnte  man  über  das  Elend 
hinweg retten. Man konnte es einbunkern oder einlagern oder unter den 
Dachstühlen sammeln und dort vom Gebälk hängen lassen. Alles andere, 
alles übrige Materielle aber war der Spielball eines aufgestauten Meeres 
und  einer  Liebe  Wellen,  die  der  strahlendblaue  und  unveränderliche 
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Himmel über ihnen nicht für sie empfand.
Wenn man überhaupt jemals wieder in der Lage wäre, das aufzubauen, 
was vor dem Hochwasser gewesen war und unter mühsamer Arbeit und 
Anstrengung das  einzubringen,  was einem vor der  Sintflut  von selbst 
und  reichlich  in  den  Schoß  gefallen  war,  müsste  man  sich  der 
beständigen Vergänglichkeit und Kurzlebigkeit der Dinge bewusste sein. 
Was dieser heute baue, könne jenes Wetter morgen mit sich reißen und 
wo  heute  noch  ihre  Stadt  stehe,  konnten  sich  morgen  schon  die 
hahnenfußbewachsenen  Wiesen  eines  neuen  Marschlandes  erstrecken. 
Nichts in der Welt, zumindest nicht diesseits der Stadtmauern, das von 
Wert und Dauer sei.
Dem aus seiner Einsiedelei an der Grenze der Stadt zurückgekehrten G. 
schrieb man eine Bemerkung zu, die diesem Gefühl ihres Ausgeliefert- 
und Verlorenseins zusätzlich Nahrung geben sollte. Während man noch 
den Verlust von Zuckerrohr und wilden Bienenstöcken betrauerte, warf 
er ein, dass die Flut nicht nur für ihre Güter und Liegenschaften vor der 
Stadt  von  verheerender  Wirkung  gewesen  wäre,  sondern  dass  das 
Unglück mit denselben Vorzeichen auch den Rettungsmannschaften und 
Bergeteams  gegolten  habe  müsse,  die  bestimmt  schon  auf  dem Weg 
hierher gewesen seien.
Man hatte das Bild vor Augen: Wagen und Hunde und Pferde auf dem 
unwegsamen Terrain, die die Flut hinwegriss. Die Wasserwand, die das 
Flussbett entlang raste, ging über sie hinweg, ging durch sie hindurch. 
Die Gischtwolke zwang die Hubschrauber dazu, am Boden zu bleiben. 
Mit  Hab  und  Gut  und  allen  Mannen  versanken  die  Truppen  der 
internationalen Brigaden und der Fernsehstationen und Journale in den 
Fluten eines Meeres, das sich plötzlich hinter ihnen und vor ihnen und zu 
allen Seiten schloss,  als  wäre es  immer schon dort  gewesen.  Niemals 
gezähmt, niemals in ein Bett gezwungen.
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Als die  Katastrophe über  sie hinweggerollt  war und weiter  auf ihrem 
Weg, weiter  nach Süden auf  die gestrandete Stadt  zu,  hatten sich die 
Retter  entweder  zerschlagen  oder  mussten  selbst  in  medizinische 
Betreuung übergeben werden. Man sammelte zusammen, was noch am 
Leben war und gab so heimlich und im allgemeinen Wehklagen nahezu 
unbemerkt  die  Suche  nach  denjenigen auf,  denen  vermutlich ohnehin 
nicht mehr zu helfen war: Selbst wer den Flugzeugabsturz überlebt hatte, 
müsste  unwillkürlich  in  jener  unwirtlichen  Wildnis  zwischen  den 
Bäumen ertrunken sein angesichts der Dimensionen der Welle,  die da 
noch auf sie zulaufe.
Der Rettungseinsatz – so schilderte G. einer Menschenmenge, die von 
Furcht und Schrecken erfüllt an seinen Lippen hing – würde mit großer 
Wahrscheinlichkeit  verschoben  worden  sein.  Verschoben,  wenn  auch 
nicht  abgesagt.  Lediglich  die  Speerspitze  jener  Einsatzkräfte  der 
internationalen Gemeinschaft, die sich bestimmt schon auf den Weg zu 
ihnen gemacht hätte, wäre womöglich wenige Kilometer vor der Stadt 
von der Sintflut erfasst worden, und was nach der Ebbe nun davon noch 
übrig war, hing selbst zerschlagen und verirrt irgendwo im Dickicht der 
umliegenden Wälder. Orientierungslos geworden. Ziellos geworden.
Man  müsse  nun  selbst  nach  ihnen  suchen,  wenngleich  das 
unüberschaubare Gewirr von Sümpfen und Teichen, die nun als Lesespur 
der  Flut  überall  im Unterholz  lagen  ein solches  Unterfangen  beinahe 
unmöglich machte.
Anstatt selbst eine Expedition zu starten – so kam es aus der Menge – 
sollte  man  vielmehr  versuchen,  jene  über  alle  Teile  ihrer  Welt 
Verstreuten, jene Vertriebenen einer von unbarmherzigen Himmeln herab 
befohlenen Plage hierher zu lotsen, in den sicheren Schutz der Lagune.
Man  beschloss,  die  Glocke  zu  läuten,  alle  paar  Male  und  in 
unregelmäßigen Abständen, weil man sich aufgrund der verlorenen Zeit 
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an keinen festen Takt halten konnte. Man verordnete den Turmwächtern, 
die  man  während  des  Überfluges  der  Gischtwolke  abgezogen  hatte, 
doppelte Wachsamkeit. Unsicheren Ursprungs, gewissermaßen aus dem 
übervollen Herzen  des  verängstigten  Volkes  heraus,  war man darüber 
hinaus mit der Bitte an G. herangetreten, er solle ihnen eine Handvoll 
von Sprechchören verfassen – man wolle ihn auch mit allem Reichtum 
überhäufen,  den  ein  wieder  versöhnter  Himmel  ihnen  einstmals 
zukommen lassen würde – die man lauthals über die Sümpfe und über 
die Endlosigkeit eines wieder entwachsenen Waldes hinwegrufen wolle. 
Ruflieder  für  jene  verlorenen  Seelen  außerhalb  ihrer  Gemeinschaft, 
außerhalb des Schutzes ihrer Kommune. 
So wolle man die Retter auf sie aufmerksam machen, die ansonsten mit 
Sicherheit in der Dunkelheit zwischen den Eichen, in der Finsternis um 
sie herum an ihnen vorbeigingen. Die Verdammnis wäre dann auf ewig 
anberaumt, und auf beiden Seiten.
Bis  dahin,  bis  ihnen  der  Himmel  und  seine  Wetter  wieder  gnädiger 
gesonnen wären, sollte er jedoch für Gotteslohn arbeiten, so wie sie alle 
es auch taten.
Über schwankende Stege kehrte G. in seine Dachwohnung zurück, wo er 
sich  unverzüglich  ans  Schreiben  machte.  Er  kasteite  sich  selbst,  aß 
nichts,  weil  kaum genug  für  sie  alle  in  der  Stadt  zu  essen  war  und 
vertiefte  sich  in  seine  Arbeit,  als  beständiges  Gespenst  die  Angst  in 
seinem  Nacken,  der  Untergrund  möge  seine  Pforten  öffnen,  die 
Türangeln in den Unterwassergeschossen der Türme mögen doch noch 
unter dem Druck in der Lagune nachgeben und das hochfahrende Wasser 
möge ihn  ersticken.  Die  Furcht,  der  Himmel  könnte  noch  einmal  im 
Oberlauf des Flusses oder direkt über ihnen seine Pforten öffnen und das 
nachholen, was ihm beim ersten Mal durch ihren Rückzug in die Arche 
nicht gelungen war: sie alle ersäufen.
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Vor diesem Hintergrund schlug G. seine Chronik an der Stelle wieder 
auf, an der er mit dem Schreiben seines Epos begonnen hatte und machte 
sich daran, die ersten Anrufungen und Herbeiwünschungen zu Papier zu 
bringen, wo er noch Platz fand. Papier war kostbar, der Raum, der ihm 
zum Schreiben blieb begrenzt und dementsprechend kurz fielen auch die 
ersten  Stanzen  aus,  die  er  zwischen  den  Buchdruck  und  die  eigene 
Handschrift  zwängte,  als  eine  Art  Kontrafaktur  zu  dem,  was  bislang 
gewesen  war.  Als  Gegennotation  zu  seinen  Erzählungen  von  einem 
Goldenen  Zeitalter  verfasste  er  sie,  haltlos  und  sonderbar  unsituiert 
zwischen den Schilderungen des Himmlischen Zustandes – der Zeit vor 
der Sintflut – und dem Lauf der Welt, der Anatomy of Melancholy, What  
It Is.
Diese  sonderbare  Metaphorik,  diese  bewusst  oder  nur  unbewusst 
gesetzte  Emblematik  von  Sinn  und  Widersinn,  von  Einklang  und 
Anklang und Anklage blieb seiner Arbeit als eingewirkter, als verwirkter 
Schicksalsfaden zu eigen. Das Schreiben fiel ihm schwer – so bemerkte 
er  es  im  Nachhinein  des  Öfteren  gegenüber  den  Damen  der  maison 
derrière und  wiederholte  es  auch  vor  dem Tribunal  –  seine  Sprache 
erschien ihm seltsam ungelenk, oder roh, oder grobschlächtig, wie ein 
barbarischer  Dialekt,  der  ihm nun  nach  dem Hochwasser  als  einzige 
Ausdrucksform  verblieben  war,  nach  dem  Fortgang  alles  Feineren, 
Leichtsinnigeren.
Bisweilen erschien es ihm, als führe nicht er selbst seine Hand über die 
Buchseiten,  sondern als  gebe ihm etwas anderes,  Außerweltliches  die 
Worte  vor,  die  er  dann  nachzeichnete.  Die  er  kopierte,  nicht  selbst 
erdachte, die eigene Autorenschaft lediglich auf ein Minimum, auf die 
Berufung als der Handlanger einer fremden Nachricht reduziert.
G.  spürte  den  Schock  der  ersten  Flutwelle,  der  das  Zittern  in  seinen 
Fingern war. Spürte die beklemmende Ungewissheit, die wie ein Tappen 
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im Dunkeln war und die auch ihn befallen hatte. Ein dunkles Zeitalter, 
das unter einer ungerührten Sonne angebrochen war und dem er nun in 
ebenso  emblematisch  verschlungenen  Schriftzeichen  und  Symbolen 
seine erste und indigene, holprige Sprache vorbuchstabierte. Eine neue 
und junge Literatur, die ohne ein Bewusstsein für die vorsintflutlichen 
Tage  über  das  hinwegschrieb  und sich  bis  zur  Unleserlichkeit  in  den 
Freiraum dessen hineinverklausulierte,  was zwischen den Zeilen einer 
nichts Gegenwärtiges mehr begründenden Tradition verblieben war.
G.s  erste  Schreibversuche  aus  jener  Epoche  einer  unfreundlich 
veränderten Wirklichkeit waren Gebrüll. Waren ein Geheul, das man in 
der Folge auch alle paar Minuten – oder was man für Minuten hielt – 
vom Krähennest im Kampanile anstimmte und das laut und grob über 
die Baumwipfel flog. Es trug die Wildnis noch in sich, das herbe Aroma 
von ausgerissenen und vermodernden Bäumen,  von Moorlandschaften 
und den kargen Heidelandschaften, die augenblicklich dort gewachsen 
waren,  wo  sich  mit  dem  Abgang  des  Schwemmwassers  Lichtungen 
aufgetan hatten.  Freiflächen,  die  nun die  Heidelbeersträucher  und der 
niedrige Wacholder aus dem Unterholz für sich in Beschlag nahmen.
Von  Moos  und  Rinde  war  darin  die  Rede  und  von  zerschlagenen 
Knochen  –  Gebeinen  –  und  Gliedern,  die  wieder  zusammengehen 
sollten. Die sich wieder sammeln sollten, als wäre das ein archaischer 
Zauberspruch … sich selbst wieder aufraffen, die eigenen Beine in die 
Hand nehmen solle man und sich auf den Weg machen. Was von Natur 
aus  zusammengehöre,  solle  sich  wieder  zusammenfügen,  der  Mensch 
zum Menschen kommen – Blut zum Blute, schrieb G. in einem Pathos, 
das  ihm  die  Angst  vor  dem  Untergang  diktierte,  der  in  den 
Kellergeschossen lauerte. 
Ihre  Wunden  würden  geheilt  werden,  wenn  sie  jenem  Geheul  nur 
Glauben schenkten.
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Immer wieder schrie man das über das Waldland.
Unbemerkt  –  so  habe  G.  zumindest  Esther  gegenüber  immer  wieder 
beteuert,  wenn  er  mit  ihr  sprach,  als  rechtfertige  er  sich  vor  jemand 
anderem – sei das Wesen der Katastrophe wohl auch in seine Sprüche 
und Versfragmente eingeflossen, so unbemerkt wie Ton und Topographie 
der neuen Wildnis um sie her.
Immer wieder sei ihre Geschichte in jene Anrufungen eingegangen, als 
müsse  man  die  zerschlagenen  Truppen  der  Helfer  in  den  Wäldern 
ringsum davon in Kenntnis setzen. Sie warnen. Sie darin bestätigen, dass 
sie  auf  dem  rechten  Weg  seien,  dass  sie  es  seien,  nach  denen  sie 
ursprünglich gesucht hätten, die vom Himmel Abgefallenen und nun in 
Angst  und  Elend  auf  die  Errettung  Wartenden.  Zu  ihnen  sollten  sie 
kommen und ihren Heilsauftrag damit erfüllen – Sanitäter, die sie wären, 
Pioniere, Bergeeinheiten und Hundeführer.
Vom Verlust des Paradieses erzählten seine Stanzen, von der Vertreibung 
aus jenem reichen Garten, den sie hier für sich bereitet gefunden hätten, 
als Glück im Unglück nach dem Absturz. Vom Untergang, vom Weltende 
im Tosen einer ohne Warnung und Anzeichen über sie hereinbrechenden 
Flut  wussten  sie  zu  sagen,  von  ihrem  Treiben  und  ihrer  Einsamkeit 
inmitten der Wasserwüste, die sich mit dem Hochwasser plötzlich um sie 
herum ausbreitete  und von ihrer  neuerlichen  Strandung am Rand des 
Flussbettes.  Von  der  Lagune  und  von  den  Brücken,  mit  denen  sie  – 
nahezu hochmütig – das Wasser endgültig bezwangen.
Trotz ihrer Rohheit waren G.s Verse bald in aller Munde. Man sang sie 
selbst während der Arbeit, stieß sie als Klagelaute aus beim Anblick der 
gefluteten  Lagune  und  des  düsteren  Sumpflandes  außerhalb  ihrer 
schützenden Mauern oder man stimmte einfach nur in das Geschrei der 
Türmer mit ein, aus Gewohnheit. Aus Unterwerfung unter ein Los, das 
am Ende die eigene Hybris über sie gebracht haben mochte, oder die 
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Unschuld, mit der man die Dinge bislang nur als das gesehen hatten, als 
das sie erschienen.
Nicht als das, was sie waren: das wahre Wesen der Dinge, das selbst G. 
während  seiner  Wanderungen  durch  Keller  und  Speicher  der 
gestrandeten Stadt bis zum Hereinbrechen der Sintflut entgangen war, 
bis zu jenem mahnenden Fingerzeig, der sie dem Himmel gegenüber in 
demütiger Erwartung eines zweiten, jüngeren Weltgerichtes halten sollte.
Wie trügerisch war die Oberfläche der Dinge gewesen, tiefgründig und 
tückisch wie der schlammige Wasserspiegel des Flusses, der die Stadt 
am Fuße der Wehranlagen streifte. Wie die unter Wasserlinsen und Iris 
dem Auge verborgene Abgründigkeit des Sumpflandes.
Es war unmöglich zu sagen,  ob zuerst  die  plötzliche Erkenntnis  vom 
wahren Wesen der Dinge G.s Worte prägte oder ob erst seine Sprache, 
seine Namensgebung für einen allem eingeschriebenen heimlichen Sinn 
den Dingen dementsprechend ihre Gestalt gab.
Was G. in seine Dichtung einfließen ließ – Trivialitäten, Gegebenheiten 
des alltäglichen Lebens in ihrer vom Wasser und dem Warten auf die 
Verdunstung verordneten  Klausur,  wie  etwa die  Wasserlilien  oder  die 
Rose, den Fels oder den Falken, der um die sechs torres kreiste –, all das 
war nun Emblem, war nun Symbol.
Die Rose war erst in seinen Worten, in seiner Benennung, was sie war: 
Teil einer Gesamtheit, eines Größeren.
Teil von etwas Universalem.
Nur  in  G.s  Worten,  in  den  Predigten,  die  er  schrieb  und  in  seinen 
Sermonen  geschah  dies.  Nur  der  Name  der  Rose,  den  er  ihr  gab, 
offenbarte  diese Bedeutung,  niemals  jedoch die Rose alleine  oder  ihr 
Anblick ohne G.s dazugehörigen Akt der Artikulation.
Das Ding selbst war ohne Signifikanz.
War nur die Oberfläche, an der sie sich zuvor so lange so naiv und in 
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tierischer Vernunftlosigkeit ergötzt hatten.
Gerade dieses Paradoxon – so versuchte Esther ihm in Erinnerung zu 
rufen – habe damals für Erhellung gesorgt: Auslegungssache sei alles, 
der Name der Dinge, die Form der Dinge und deren Wesen, und niemals 
starr und für die Ewigkeit.
Auf jeden Fall waren G.s Anrufungen und Kanzonen bald so bekannt 
wie  das  Amen  im  Gebet.  Man  rezitierte  sie  bei  jeder  Gelegenheit, 
variierte sie und dichtete Strophen hinzu oder ließ – aus Unfähigkeit, aus 
Vergesslichkeit, aus gescheiterter Maßnahme am großen Vorbild – Teile 
davon weg, sodass stets ein gewisser Liedkorpus über die Brücken und 
Kanäle und die Barken in der Lagune kursierte, niemals jedoch in fester 
Gestalt, immer veränderlich und damit ebenso enigmatisch und in sich 
selbst  verschlungen wie es  auch jene zittrige Handschrift  war,  die  G. 
nach  den  Schrecken  des  Sturmes  und  der  Finsternis  noch  zu  Papier 
brachte.
Auch hier wieder war es unklar, ob G.s Wort die Welt und ihren Wandel 
in  dieser  Form hatte  entstehen  lassen  oder  ob  das  ihre  immer  schon 
gültige, ihre universelle Wesenheit war.
Da man einerseits die Wachposten beständig besetzt halten musste … da 
man im Anrufen  und Beschwören  der  Helfer  auf  dem Brachland  der 
Unwetterkatastrophe  nicht  innehalten  durfte,  wollte  man  sich  nicht 
gegenseitig  auf  immer  in  der  Finsternis  verlieren,  und  da  man 
andererseits  aufgrund des  gefluteten  Hauptplatzes  auf  engerem Raum 
zusammengepfercht  war  als  für  gewöhnlich,  entwickelte  sich  eine 
besondere Gesellschaft, eine seltsame Art von Zeitvertreib, mit der man 
sicherzustellen glaubte, dass das filigrane soziale Gefüge innerhalb ihres 
Asyls nicht in Bewegung geriet. Dass ihr innerer Zusammenhalt nicht 
auseinanderfiel  und  die  Anarchie,  die  ihnen  die  Sintflut  bereits  als 
düsteres  Omen  vorgezeichnet  hatte  auch  von  der  gestrandeten  Stadt 
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Besitz ergriff.
Man  versammelte  sich  in  einem  der  Wohntürme  –  der  genaue 
Sammelpunkt wurde über spezielle Herolde verkündet, zumeist waren es 
aufgrund  ihrer  Weitläufigkeit  die  Räumlichkeiten  der  weniger  dicht 
besiedelten und reicheren Besitzherren – und hielt dort sozusagen Hof. 
Man  unterhielt  sich,  diskutierte,  übte  sich  in  den  Gebräuchen  und 
Gepflogenheiten, die man sich seit dem Einzug in die gestrandete Stadt 
zugelegt hatte oder wie man sie zumindest zu erinnern glaubte, da mit 
dem Hauptplatz, mit dem Inneren der Lagune auch ihr Würfelfeld und 
ihre Gesetze unleserlich unter Wasser lagen.
Nur  im  Gespräch,  nur  in  der  mündlichen  Tradition  konnte  man  das 
überliefern,  das  einmahnen  und  immer  wieder  im  Ritual  exerzieren, 
worin  man  einst  im  stillen  Einverständnis  und  in  Harmonie 
übereingekommen  war.  Die  Grundsätze  der  Gleichwertigkeit  vor  der 
Wut des Himmels und der Achtung vor dem anderen, vor dem Leben 
angesichts  seiner  beständigen  Bedrohtheit  und  offensichtlichen 
Vergänglichkeit  trugen  jenen  Verhaltenskodex,  den  man  sich  in 
Schauspielen  und  Prozessionen  und  steifen  Zeremonien  nach  immer 
demselben Schema selbst auferlegte.
Die durch ihre beständige Verkündung allgemein bekannten Stanzen aus 
G.s erster roher Spruchdichtung halfen dabei, das Gemeinschaftsgefühl 
anzusprechen und so die Ordnung aufrecht zu erhalten,  die ihnen mit 
Ziel und gutem Grund vom Schicksal vorgeschrieben worden war. Über 
die sozialen und physischen Unterschiede der Städter hinweg verbanden 
so  die  bekannten  Verse,  der  hundertmal  gehörte  und  eingeübte  und 
ebenso  oft  verzweifelt  wiedergegebene  Wortlaut,  den  bereits  jeder 
einzelne von ihnen selbst häufig hilfesuchend über die Stadtmauer und 
das Ödland hinaus geschrien hatte.
Der  sonderbare  Symbolgehalt  seiner  Blankverse  kam  der  formalen 
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Gebundenheit,  der strengen Etikette  ihrer  Hofsitzungen entgegen. Das 
eine  schien  das  andere  zu  ergänzen,  stimmig zu  machen.  Schien  die 
Form als  etwas  Unveränderliches  vorzuführen  in  einem Zeitalter  von 
Untergang und Verwüstung, die dennoch nur als Medium, als Agens, als 
Statthalter für etwas anderes,  Größeres,  Höheres,  etwas Tiefsinnigeres 
stand. Für die Hierarchie, das enge und unverrückbare soziale Gefüge, 
das sie alle in ihrer Funktion und an ihrem Platz konstituierten und das 
sie  vor  dem  Einsturz  und  dem  Ende  ebenso  bewahrte  wie  es  die 
Stadtmauern und Wehranlagen vor dem Anprall der Flut getan hatten.
Etwas Mystisches, etwas Archaisches lag in all dem.
An  solchen  Hoftagen,  wie  man  jene  Stunden  einer  unveränderlichen 
Astronomie zum Trotz nannte, übte man sich im Vortrag dieser Verse. 
Man präsentierte eigene Versionen, Pseudostrophen, Kontrafakturen zu 
bekannten Suren oder man lauschte hingebungsvoll, wenn G. zu diesem 
Anlass die neuesten Eingebungen seiner Feder präsentierte. Man lernte 
diese  daraufhin  ebenso  rasch  auswendig  wie  man  es  mit  den  bereits 
bekannten getan hatte und rezitierte auch das neu Verfasste von nun an 
im bewährten Kanon der Anrufungen und Bitten.
Was  ursprünglich  als  Hilferuf  begonnen  hatte  und  als  knappe, 
larmoyante Geschichte  ihres  Seins  und ihres  Elends,  entwickelte  sich 
schon bald zu einem Katalog von Normen und Werten, den man sich 
selbst beständig wie ein Spiegelbild vor Augen hielt. Man appellierte an 
die  Treue,  dass  niemand in  dem Durcheinander  im Windschatten  des 
Wettersturzes  seine  Position  aufgebe,  dass  niemand  seinen 
angestammten Platz verlasse, wo sie ihn auf der Wasserfläche im Inneren 
ihres Atolls nicht wieder hätten auswürfeln können. Wo der Schaden, der 
durch  solche  individuelle  Mobilität  an  ihrem  Gesellschaftsgefüge 
entstanden wäre, irreparabel gewesen wäre.
Man rührte an das Ehrgefühl des Einzelnen, sich nicht heimlich am Hab 
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und Gut anderer zu bereichern, wo man im Durcheinander der Brücken 
und neu verbundenen Stege und der dunklen Kanäle unten in der Lagune 
den  Weg des  Diebes  und  des  Diebesguts  niemals  hätte  nachzeichnen 
können.  Was  mit  kleinen  Unehrbarkeiten  seinen  Anfang  genommen 
hätte,  wohl  nur  um das  eigene  kleine  Überleben  zu  sichern  oder  zu 
verbessern,  hätte  schon  bald  zu  Anarchie  und  öffentlicher  Gewalt 
geführt, und man wollte sich seinen Rettern doch schließlich noch als 
Mensch präsentieren, wenn man sie einmal herbeigerufen hatte, als mit 
einem Rest von des Menschen unantastbarer Würde versehen.
Man  pries  die  Standhaftigkeit,  mit  der  man  sich  vornahm,  das 
gemeinsame  schwierige  Schicksal  zu  ertragen  und  sich  nicht 
unterkriegen zu lassen vom Hunger, von der Wasserfläche im Zentrum 
ihrer  Stadt,  von der  Angst  vor  einem Einbrechen der  Kellergeschosse 
und von den  Widrigkeiten,  die  das  sumpfige  Marschland  jenseits  der 
Wehranlagen – einst fruchtbare Wiesen – für sie bereithielt.  Mit einer 
gewissen aristokratischen Größe wolle man das ertragen, um sich nicht 
gegenseitig  an  der  eigenen  Furcht  und  der  eigenen  Verzweiflung 
anzustecken und sich so zu lähmen.
Denn wohin – so sagte man sich damals – wäre man gekommen, hätte 
man  nicht  mit  Mut  und  Hartnäckigkeit  jenen  ersten  großen 
Brückenschlag gewagt, der am Anfang ihrer Auferstehung aus Ruinen 
gestanden sei?
Denn was besitze man noch nach der Sintflut als das, was man sich mit 
den eigenen Händen erschaffen habe?
Als letzte und vielleicht bedeutendste Anforderung an die Mitglieder des 
Hoftages stellte man die Doktrin des Maßhaltens, der inneren wie der 
äußeren Ausgewogenheit. Der rechte Mittelweg zwischen der Arbeit an 
den  Brücken  und  Stegen  und  im  nur  langsam  wieder  tragfähig 
werdenden  Schwemmland  auf  der  einen  Seite  und  zwischen  der 

133



Georg Petz Die Tausendjährige Nacht

Nachbeterei  der  ständig  gleichen  Sprüche  und  Anrufstrophen 
andererseits  sei  es,  der  dem  Dasein  auf  ihrer  Insel  Struktur  und 
Abwechslung verleihe.
Nur so lasse sich auch vermeiden, dass etwa alle zur einen Zeit dasselbe 
täten,  während  bestimmte  Aufgaben,  wie  etwa  die  Wache  am 
Glockenturm,  dafür  vernachlässigt  würden.  Unverzeihbar  wäre  es 
gewesen,  wären  ihre  Retter  und  Helfer  in  der  Finsternis  der 
Eichenwälder  an  ihnen  vorbeigegangen  und  sie  wären  unvorbereitet 
gewesen und hätten deren Vorbeigang nicht bemerkt. Sie hätten ewig auf 
ihre Errettung hoffen müssen.
Nur  manchmal  verlor  man  selbst  während  dieser  Hoftage  die  Maße; 
wenn man nämlich mitunter  im Souterrain,  im Keller eines der  sechs 
torres auf  die  Reste  des  Zuckerrohrschnapses  stieß,  den  man  noch 
während des Goldenen Zeitalters angesetzt hatte. Dann geriet die an sich 
so  steife  Zeremonie  zur  ausschweifenden  Festlichkeit,  zum  wilden 
Gelage,  bei  dem  sich  Arm  und  Reich  unbedacht  ihrer  sozialen 
Unterschiede in den Armen lagen und zechten.
Dann tanzte man im Kreis, nach Männern und Frauen getrennt in zwei 
sich  gegenüberstehenden  und  beständig  ineinander  verschiebenden 
Reihen, oder man alberte herum, jonglierte oder übte sich in so kurioser 
Artistik  wie  im  Feuerspucken,  im  Verschlucken  von  Messern  oder 
Stöcken  oder  man  machte  Musik  mit  allem  Möglichen,  was  der 
treibenden  Menge  in  die  Hände  fiel:  mit  Knochen  aus  dem 
Küchenabfall, leeren Flaschen und Fässern, mit getrockneter Fischhaut 
oder mit  den übriggebliebenen Darmresten ausgefressener Würste,  die 
man über  Stücke  desselben  Dachstuhlholzes  spannte,  an  dem sie  zur 
Reifung aufgehängt gewesen waren, und die man entweder zupfte oder 
wie die Fidel strich.
Ein solches Hoffest konnte andauern, bis der letzte erschöpft und völlig 
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betrunken unter den Tischen lag und nur noch vor sich hinbrabbelte. Da 
man  kein  Zeitgefühl  mehr  hatte,  da  die  Zeit  ohnehin  nicht  verging, 
vermeinte  man in  jenen kurzen Momenten  der  Extase  ein  wenig von 
jener  ewigen  Verzückung  zu  empfinden,  die  sie  alle  nach  ihrer 
Befreiung, nach ihrer Errettung aus ihrem unfreiwillig bezogenen Asyl 
im Nirgendwo erwartete. Selbst G. – so wusste man zu erinnern – ließ 
sich  zu  diesen  Gelegenheiten  vom allgemeinen  Trubel  mitreißen  und 
dichtete Lieder in die Menge, die zwar in ihrer Form noch dem hohen 
Anspruch und der strengen Etikette der Hofgesellschaft entsprachen, die 
jedoch mitunter derb und anzüglich gerieten, die voller Anspielungen auf 
Tanz, Wein und Weiblichkeit waren – er verschlüsselte die Anzüglichkeit 
hinter den Siglen von Sommerwärme, Blütenkränzen und gebrochenen 
Rosen  –  und  die  noch  schneller  ihre  Runde durch  die  Versammelten 
machten als seine Sprüche und Gebete.
Man ließ sich von der eigenen ausgelassenen Stimmung davontragen.
Man setzte das in Szene, was ihnen bislang widerfahren war: den Fall 
aus  dem Himmel.  Den Exodus bis  in  die  Sicherheit  der  gestrandeten 
Stadt. Die Sintflut und den Verlust ihres Paradiesgartens.
Man spann den Faden weiter und machte das zum Theater, als Friedens- 
wie als Schreckensvision, was ihnen bevorstand: Die Errettung aus ihrer 
Einsamkeit,  aus dem Jammertal,  in das  sie  gestürzt  waren.  Oder:  den 
Einsturz der Unterwassergeschosse. Die Tore zur Unterwelt gaben nach, 
der Boden tat sich unter ihnen auf und der Höllenfluss riss sie mit sich 
fort.
Alles das improvisierte man, brachte es auf eine Bühne, die zugleich ihre 
Welt war.

Wenn G. von den Gelagen und Feierlichkeiten im Umfeld der Hoftage in 
seine Dachwohnung zurückkehrte  … wenn er  sich wieder  in  Klausur 
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begab an der Schwelle zwischen seiner Loggia und dem Labyrinth der 
Bücherschränke  mit  dem  Fadenstück  seiner  aufgetrennten  Hose  als 
Wegweiser  darin,  erschien  ihm  auch  das  als  ein  Symbol  von 
unbekanntem Hintergrund. Dann war ihm auch seine eigene Umgebung 
nur  Emblem  für  etwas  Tieferes,  noch  nicht  Entschlüsselbares,  doch 
alleine das Wissen um jenes sonderbare Geheimnis der Dinge versetzte 
ihn in Spannung.
Angespornt vom Ziel,  den Sinn der Dinge zu ergründen, der zugleich 
auch seinem Schreiben Sinn gab – ungeachtet  der  Frage,  ob nun das 
Schreiben apriorisch conditio sine qua non der Dinge sei oder umgekehrt 
– machte er sich daran, auch das in seiner Chronik zu Papier zu bringen, 
was im Rausch und in der Ekstase gedichtet und gesungen worden war. 
Verschämt zuerst – so hatte er es Esther einst gestanden –, da ihn die 
Profanität  jener  Zeilen  anfangs  erschreckte,  doch  je  mehr  er  schrieb, 
umso sicherer wurde er sich seiner Sache.
Es mochte der Ehrgeiz gewesen sein, der ihn dazu getrieben hatte, oder 
eine niemals gestandene Eitelkeit, die sich den Verlust der eigenen Verse 
in der Vergessenheit einer betrunkenen Meute niemals vergeben hätte … 
auf jeden Fall schrieb G. auch jenes Weltliche in den Zwischenraum der 
Anatomy of Melancholy, What It Is, einzelne Szenen, kurze Geschichten 
oder  Augenzeugenberichte und sah eben  durch  diese  Tätigkeit  immer 
mehr  das  Ideal  jener  Maße  erfüllt,  dem  auch  er  als  Schreiber,  als 
Chronist der Stadt zu dienen hatte. Der Ausgewogenheit zwischen dem 
Diesseitigen und dem Jenseitigen, der Balance zwischen der Trauer und 
der Freude, zwischen der Arbeit und wohl auch dem Vergnügen, das er 
bei  der  Lektüre jener  anzüglichen Enigmata und Verspieltheiten einer 
neu gewonnen, neu erwachsenen Sprache empfand.
Nur eines ließ sich dabei nicht vermeiden: dass er selbst, G., als Autor 
immer mehr in den Vordergrund rückte.  Wo sein Schreiben eigentlich 
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Eingabe von außen hätte sein sollen,  Inspiration, um so eine schwache 
aber  dennoch  intakte  Verbindung  zwischen  ihrem  jammervollen 
Diesseits  und  jenem  ahnungsvollen  Nichtsraum,  diesem  Jenseits 
herzustellen,  war sein persönliches  Verfassertum mit  der  Entwicklung 
seiner Literatur kaum mehr im Hintergrund zu halten gewesen.
Wenn er das Erzählte – die Schrecken der Sintflut – mit eigenen Augen 
bezeugte … wenn er betrunken auf das stumme Gebot einer anonymen 
Dichterschaft vergaß … oder einfach nur durch seine Wortwahl, durch 
seine  Sprache  und  die  Welt,  den  Horizont,  den  er  darin  setzte  und 
weitergab, wurde seine Schreiberei immer mehr zu dem, was sie schon 
von  allem  Anfang  an  gewesen  war:  zur  Chronik  seiner  eigenen 
Befindlichkeit im Zerrspiegel der Welt und ihrer Weltanschauungen.
In der Erkenntnis der allgegenwärtigen Emblematik und Symbolik um 
ihn her, die trotz aller ihr innewohnenden Widersprüchlichkeit dennoch 
und geradezu dialektisch dazu taugte, eine fremde und veränderte Welt 
zumindest für den Moment sinnvoll zu machen, hatte er den Glauben an 
den Zufall verlernt, an ein nur nach der Willkür des Himmels oder eines 
anderen Horizontes operierendes Fatum ohne Ziel und ohne Absicht.
Darum erschien es ihm auch nicht als eine zufällige Begebenheit, als er 
mit einem Mal in seiner Dichtung innehielt und über die Stelle in seiner 
Chronik, an der er bis zu diesem Zeitpunkt geschrieben hatte, nicht mehr 
hinauskam.
Er  ließ  seinen  Blick  über  die  Seiten  zurückgehen,  die  er  bereits  mit 
Sprüchen,  Anrufungen,  Tanzstrophen  und Sommerliedern gefüllt  hatte 
und  fand  mit  einem  Mal,  dass  ohne  sein  willentliches  Zutun  etwas 
Sonderbares geschehen war. Anfang und Ende seiner Geschichte standen 
unumstößlich fest: Was mit dem Flug und der gemeinsamen Vertreibung 
aus  dem  Himmel  begonnen  hatte,  würde  mit  ihrer  Errettung  und 
Heimholung  durch  die  internationalen  Brigaden  enden  –  vielleicht 
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früher,  vielleicht  später,  aber am Ende unerschütterlich,  und selbst die 
Frage der Zeit, die Dauer des Wartens auf die Erlösung war angesichts 
der Ewigkeit, angesichts der Unbeweglichkeit der Sonne belanglos.
Was G. jedoch geschrieben und gesammelt hatte, fügte sich als ein lose 
zusammenhängendes  Geflecht  von  Szenen  und  Episoden  zwischen 
einem feststehenden  Beginn  und  einem ebenso  feststehenden  Schluss 
aneinander, ergänzte sich, widersprach sich und schuf so nicht nur die 
Matrix ihrer aller Norm- und Wertsysteme, sondern darüber hinaus etwas 
Lebendiges, Ästhetisches.
Was G. dort las, ohne es jemals so verfasst zu haben, war eine aventiure, 
eine  wundersame Reise  durch  die  Schrecken  der  Wildnis  ebenso  wie 
durch die Widrigkeiten des menschlichen Miteinanders. Kämpfe, innere 
Gefechte,  Szenen  von  Heldenmut  und  Demut  und  von  politischem 
Gewicht wechselten einander mit humoresken und frivolen Episoden ab. 
Diesen wiederum folgten Sequenzen von der Umkehr und von der Buße.
So unendlich, wie der Zwischenraum von Anfang und Ende dehnbar und 
befüllbar war, so unendlich war auch die Vielfalt, der Variantenreichtum 
jener Abenteuerfahrt, die dennoch nichts anderes war als der Maßstab 
ihrer  Wirklichkeit.  Nichts  anderes  als  das,  was  sie  bereits  vor  der 
Flutkatastrophe  und  seinem  zweiten  Anlauf  zur  Abfassung  ihrer 
Geschichte gewesen war: episch.
G.  fand,  dass  er  im  Schreiben  an  eben  jener  Stelle  seiner  Chronik 
innegehalten hatte, an der er bereits einmal – damals freilich ohne es zu 
ahnen – an ein Ende gekommen war. Zwischen den Zeilen der Anatomy 
of Melancholy standen dort die letzten Knittelverse und Stollenstrophen 
einer  Handschrift,  die  inzwischen wieder  zu seiner  eigenen geworden 
war.  Darunter,  in  einer  noch  älteren  Schrift,  aus  der  er  dennoch 
ungebrochen das eigene Wesen herauszulesen vermochte, prangten die 
Worte seiner Interlinearglossen, wie in Stein gemeißelt:
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Als Problem bleibt die Zeit.

G., der dem Zufall dieser Entdeckung misstraute, las die Stelle wieder 
und  wieder  und  hatte  mit  einem  Mal  das  Gefühl,  ebenso  wenig 
vorangekommen zu sein wie der Sternenhimmel über ihnen. Vielleicht – 
so kam ihm damals als erstes in den Sinn –, vielleicht verging die Zeit ja 
tatsächlich nicht oder nur langsam. Vielleicht traten sie alle bloß auf der 
Stelle, nichts veränderte sich und nur das Vergessen ließ die Probleme 
von gestern,  die  immer noch dieselben waren,  auch im Heute aktuell 
erscheinen.
Er  hatte  sich,  ohne  es  zu  bemerken,  an  die  Abfassung  eines  Epos 
gemacht, das er schon einmal gedichtet hatte. Er hatte es noch einmal 
niedergeschrieben,  sogar  in  denselben  Zeilenzwischenräumen  auf 
dasselbe  Papier,  lediglich  in  Orthographie  und  Kalligraphie  gab  es 
Unterschiede.  Den  wertvollen  und  so  begrenzten  Raum  von  noch 
beschreibbarem  Papier  hatte  er  damit  verschwendet,  das 
Eröffnungskapitel  seines  Epos  ein  zweites  Mal  abzupausen,  dieselbe 
Geschichte von ihrem Unglück und von ihrem Widerstand.

Die Zeit bleibt problematisch

setzte er als sarkastischen Kontrapunkt unter jene erste Parole und ließ 
sich  gegen  den  Türstock  zurücksinken,  wo  er  immer  noch  auf  der 
Schwelle zwischen dem Bücherlabyrinth und seiner Loggia saß.
Erst auf einen zweiten Blick hin – so erzählte man es sich zumindest und 
darum sage auch sie, Esther, es ihm so –, erst im Nachschauen, bevor er 
den  Folianten  zuschlagen  wollte,  sei  ihm  die  doppelte  Lesart  dieser 
Worte ins Auge gesprungen.
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Erst  dann  sei  ihm  bewusst  geworden,  dass  er  sich  nicht  selbst  zum 
Narren  gehalten  hatte;  dass  er  sich  nicht  wie  ein  Esel  mehrmals  in 
derselben Laufrinne um sein eigenes Joch gedreht hatte,  sondern dass 
das, was er nun in anfangs ungeübter und noch feuchter Handschrift vor 
sich liegen hatte vielmehr die zweite Seite des Emblems war.
Seine Variation davon.
Die logische, wenn auch nur unendlich langsam vonstatten gegangene 
Fortführung seiner ursprünglichen Idee – ein Epos zu schreiben –  und 
nicht deren vergessliche Neudenkung.
Das nächste Kapitel.
Die  nächste  Episode,  ebenso  paradox  und  scheinbar  anachronistisch 
miteinander verknüpft wie jene Sprüche und Einzelszenen es waren, an 
denen er bis zuletzt gearbeitet hatte.
Die Zeilen, die bis zu jener letzten Losung geführt hatten, waren zwar 
eigenwillig.
Waren  zwar  unwegsam  und  unschlüssig  und  sonderbar  düster  im 
Vergleich zu den Versen seines Epos aus goldeneren Zeiten.
Sie  waren  vergleichsweise  klein  und  unbedeutend,  wie  zweimal 
Geschriebenes, wie nur Wiederholtes, doch waren sie zugleich auch wie 
der  Zwerg,  der  auf  den  Schultern  eines  Riesen  stand:  Trotz  seines 
Zwergenwuchses war sein Horizont ein höherer, war seine Welt größer 
und das Weltende ihm somit ferner als dem Giganten.

XI.

DIE WIRKLICHKEIT IHRER MATRIX
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Es mochte die Mehrdeutigkeit der Dinge sein, die mit einem Mal an die 
Stelle  der  edlen  Einfalt,  der  stillen Größe  und Harmonie  versunkener 
Zeitalter  getreten  war,  die  in  der  Folge  zur  Herausbildung  eines  der 
sonderbarsten  Artefakte  jener  bangen  Zeit  nach  dem  großen 
Durcheinander geführt hatte.
Man  war  sich  jedoch  nicht  völlig  klar  darüber,  man  stritt  deswegen 
beinahe ebenso oft  wie wegen des  Hergangs der  Flugzeugkatastrophe 
und  trennte  sich  auch  über  dieser  Sache  bald  in  verschiedene 
ideologische Lager auf … die einen schrieben es einem Gedankenspiel 
G.s  während  des  Schreibens  seiner  Chronik  zu,  die  anderen  dem 
Beschluss des Tribunals und wieder andere einer trunkenen Laune am 
Höhepunkt eines Hoffestes.
Auf jeden Fall fand man, dass man aufgrund des gefluteten Hauptplatzes 
und des solcherart unter Wasser gesetzten Würfelfeldes für den Moment 
handlungs- und auch entscheidungsunfähig war. Wollte man nicht bis zur 
vollständigen Verdunstung warten – und diese Leichtsinnigkeit wäre ob 
der  Katastrophe  und  ihres  neuen  Wissens  über  die  eigene 
Verwundbarkeit  der  Lästerung  des  Himmels  gleichgekommen  –,  so 
musste  man  sich  eine  Alternative  zur  Gesetzgebung  überlegen,  die 
weitgehend die Vorteile und die Flexibilität des alten Systems bewahrte.
Ohne dessen  Ursprung oder  Konzipierung – aus  besagten Gründen – 
genauer  nachverfolgen  zu  können,  fand  sich  auf  einem der  nächsten 
Hoffeste  ein  wundersames  Spielzeug,  das  man  dort  bereitwillig  der 
allgemeinen  Bewunderung  und  Begutachtung  zuführte.  Aus 
verschiedenfärbigem Holz gefertigt – aus den dunklen Eichenbohlen der 
Wandvertäfelungen ebenso wie aus dem blassen und von der Witterung 
spröden  Holz  der  Dachschindel  –  war  dies  ein  bis  ins  letzte  Detail 
stimmiges  Modell  der  gestrandeten  Stadt  und  bestimmter  Teile  ihrer 
näheren Umgebung, wie etwa des Flussufers oder des Einlasses in die 
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Stadtmauer, oder der historischen Wehranlagen.
Selbst die Brücken und Stege waren ihrem realen Vorbild bis in die letzte 
Seilschwinge  und  in  das  Filigran  ihrer  Geländerverzierungen  hinein 
nachempfunden. Der einzige Unterschied zwischen dem Modell und der 
Wirklichkeit war der, dass das Wasser der Lagune im Artefakt bereits 
verdampft war. Die Boote und schlanken Nachen, mit denen sie in den 
Kanälen zwischen den Türmen hin- und her manövriert waren, lagen mit 
dem Rumpf nach oben aufgebockt auf dem Trockenen.
Selbst die Pflasterung des Hauptplatzes war genau so, wie man sie in 
Erinnerung  hatte,  in  jenes  Faksimile  eingegangen  und  wie  man  sie 
mitunter,  in  windstillen  Momenten,  auch  noch  durch  die  Wasserlast 
hindurch erkennen konnte. Auf einigen der großen Pflastersteine waren 
zudem dieselben Worte und Markierungen angebracht, wie sie es auch 
am  Original  gewesen  waren  –  einfache  Kreidezeichnungen,  die  das 
Wasser nun mit Sicherheit davon abgewaschen hatte.
Was in der realen Welt bereits versunken und ohne konkreten Wert war, 
war  am  Modell,  war  in  der  Abstraktion  immer  noch  das  Wort  des 
Gesetztes – hier vermuteten manche, G.s Handschrift wiederzuerkennen, 
manche  hingegen  bezweifelten,  dass  er  das  Geschriebene  derart 
geschickt der Schnitzerei hätte hinzufügen können.
Der  Boden  des  Hauptplatzes  an  dem  Artefakt  war  in  zahlreiche 
quadratische Plättchen unterteilt, jeweils von vielleicht sechs oder sieben 
Zentimetern Kantenlänge,  die  untereinander frei  austauschbar und nur 
über  ein  ausgeklügeltes  System  von  Nut  und  Feder  miteinander 
verbunden waren. Sogar die Unebenheiten des Terrains und die sechs 
torres  waren  jener  Rasterung  unterworfen,  waren  damit  bloß 
zusammengesetzt  und  wie  Bausteingebilde  auseinander  zu  nehmen, 
sodass  man  sie  aufklappen  und  ins  Innere  der  Wohntürme  und  des 
Kampanile  blicken  konnte.  Selbst  das  Innenleben  der  Gebäude  war, 
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soweit  es  der  winzige  Maßstab  zuließ,  der  Wirklichkeit  bis  zur 
Täuschung genau nachempfunden.
Mit einem beiliegenden Würfel konnte man das Schicksal in gewohnter 
Weise  um Entscheidungshilfe  fragen:  Man  schleuderte  den  Spielstein 
einfach in das Innere des Artefakts wie in eine Rouletteschüssel, wo er 
auch einige Momente an den Stadtmauern entlang kreiselte und gegen 
die  Brücken  und  am  Grund  aufgebockten  Gondeln  stieß,  bevor  er 
endlich auf einem der gekennzeichneten Spielbrettchen zu liegen kam.
Man vermied es, das Orakel gleich bei seiner ersten Beschauung allzu 
oft vorzuführen oder den Würfel gar freizugeben, dass sich jeder einmal 
die eigene Zukunft auswürfeln dürfe, um den Zauber des Simulakrums 
nicht zu entweihen.
Man fand, dass der Nachbau der gestrandeten Stadt allen Anforderungen 
einer modernen und gerechten Gesetzgebung nach dem bereits einmal 
ausverhandelten  Modell  –  ihrem  contrat  social –  entsprach  und  in 
mancherlei  Hinsicht  das  Original  sogar  übertraf.  So  ließe  sich  etwa 
durch  das  theoretisch  unbegrenzt  denkbare  Hinzufügen  weiterer 
Spielplättchen das Spielfeld und damit der Boden ihrer Rechtsprechung 
im Bedarfsfall auch unendlich erweitern oder spezifizieren.
Auf ebenso sonderbare Weise, wie es G. mit seiner Dichtung ergangen 
war,  schien  jenes  Modell  den  Moment  und  ihre  gesellschaftliche 
Verfasstheit widerzuspiegeln. Wie seine Worte war auch das Simulakrum 
Emblem, war Symbol, war Wirklichkeit und Künstlichkeit in einem, und 
der innere Widerspruch, der daraus hätte resultieren sollen, trennte nicht 
weiter,  sondern  verband  die  Welt  und  ihr  Modell  nur  noch  enger 
miteinander. Etwas Mythisches, etwas nahezu Religiöses war mit dem 
ersten Würfelwurf über die Miniatur der gestrandeten Stadt gekommen, 
das mit  dem Austrudeln des  Spielsteins selbst  in juridischer,  selbst  in 
politischer Hinsicht an Gewicht gewann.
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Auch  hier  war  die  Abstraktion  plötzlich  an  die  Stelle  des  Konkreten 
getreten und machte ihre Inhalte so mit einem Mal übertragbar. Machte 
sie verfügbar. Handhabbar.
Handelbar.
Machte  handlungsfähig,  was  lange  Zeit  wie  die  Besatzung  eines 
Narrenschiffes  im  Angesicht  einer  untergegangenen  Welt  mit  der 
Strömung  gefahren  war.  Machte  im  Spiel  wieder  willensfähig,  was 
Spielball der Willkür gewesen war und brachte so nach einem goldenen 
auch ein finsteres Zeitalter an seine Wende.

XII.

DIE ÜBERWINDUNG DER WELTENGE

Ohne das man es wusste, ohne Bewusstsein darüber, welche Mauern und 
Aufbauten  die  Grundsteinlegung  jener  ersten  Fundamente  nach  sich 
ziehen konnte, sei die Erschaffung und die Einführung jenes Artefakts 
von  entscheidender  Bedeutung  für  die  weitere  Entwicklung  ihrer 
Gesellschaft gewesen.
Ohne dass man es wusste, sei allerdings bereits jenem Simulakrum, in 
seiner  frühesten  Ausbildung,  die  Bedingung  des  Scheiterns 
eingeschrieben  gewesen,  seines  späteren  Ungenügens  zur  Erklärung 
einer  Welt,  deren  Ausweitung  und  Komplexität  nicht  mehr  mit 
Intarsienarbeiten und einer lediglich ins Holz geschnitzten Plastizität zu 
erfassen  waren.  So  zeitgemäß  und  ausgereift  für  den  Moment  jene 
wundersame Spielwiese ihrer Politik und Jurisdiktion auch gewesen sei, 
so habe auch sie sich nicht dem Schicksal alles Momentanen entziehen 
können:
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Schon mit dem Vorübergang des Augenblicks setzte sein Verfall ein, die 
Umwertung  der  Werte,  als  deren  letzte  Konsequenz  unweigerlich  ein 
jeder  Bedeutung  und  jeden  Sinns  beraubtes  Ausstellungsstück,  ein 
Amusement  für  die  nachgeborenen  Generationen  an  der  Stelle  des 
einstmals  stimmigen  und  bis  ins  letzte  Detail  der  allgemeinen 
Wahrnehmung nachempfundenen Weltbildes zurückbleiben mußte.
Lediglich die unerträgliche Unendlichkeit des Moments und die große 
Flexibilität eines nur über Nut und Feder miteinander verbundenen, eines 
beweglichen,  eines  verschiebbaren  und  erweiterbaren  Systems 
verhinderte schon damals diese Erkenntnis von der ewigen Fehlbarkeit 
des eigenen Modells.

Ein zweifacher Schrei sei am Anfang der Neuzeit gestanden, lauter, als 
es jemals zuvor über die Wasserfläche der Lagune gegangen war und aus 
zwei  verschiedenen  Kehlen,  die,  so  sei  man  erstaunt  gewesen,  nicht 
alleine  durch  die  Gleichzeitigkeit  ihres  Ausbruchs  miteinander 
verbunden schienen. Getrennt durch ein Lebensalter oder mehr, teilten 
sie  sich  dennoch  eine  sonderbare  Geschichtslosigkeit,  eine 
Geschichtsverlorenheit ebenso wie das Fehlen jeglicher Worte.
Sinnlos, leer, nichts als Stimmäußerung ohne weiteren Gehalt und ohne 
jede  Lesbarkeit  war  jener  doppelte  Fanfarenstoß  zum  Einmarsch  der 
neuen Epoche in die gestrandete Stadt.
War Stammelei.
War Barbarisches.
War ein fremdartiges Wesen, das mit einem Mal vor der südwestlichen 
Mauer  ihrer  Arche  stand,  das  dort  aus  der  Undurchdringlichkeit,  der 
Undurchschaubarkeit des Eichenwaldes in jenem wildesten aller Winkel 
hervorgetreten war. Ungemütlich sei der Anblick dieser Gestalt gewesen, 
ungewöhnlich  nicht  nur  in  Kleidung  und  Haartracht  und  dem 
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ungebändigten  Bartwuchs,  der  es  schwer  machte,  unter  all  dem 
Tierischen  noch  menschliche  Züge  herauszulesen,  sondern 
ungewöhnlich auch dahingehend, als man den Anblick des Menschlichen 
über den Ereignissen der letzten Stunden, oder Jahre, über der Isolation 
verlernt zu haben schien.
Es dauerte eine Zeit lang, bis man den Menschen in jenem Menschen 
auszumachen vermochte, der da so unvermittelt am Fuß der Stadtmauern 
stand. Sonderbar  klein und heimgesucht,  so liefen die ersten Berichte 
über den seltsamen Flüchtling durch die Lagune, wirke er dort in der 
Tiefe  zwischen  dem  Bruchmaterial  und  den  nun  erstarrten 
Schlammrinnsalen,  die  als  Nachkommenschaft  der  Flut  über  den 
Fortgang des Wassers hinaus erhalten geblieben waren.
Fast fordernd und kaum so, als sei er auf das Rufen ihrer Gebete und 
Beschwörungsformeln hin zu ihnen gestoßen, habe sich der da zwischen 
dem Schwemmholz und den ersten wieder hochsprießenden Farnen und 
Gräsern aufgebaut; er blicke sie mit derselben unverhohlenen Neugierde 
und mit demselben Ausdruck des Befremdens im Gesicht an wie sie ihn: 
Der Spiegelgrund, so hieß es, begaffe überkopf sein eigenes Verwirrspiel 
an der Spiegeloberfläche.
Eine Traube Schaulustiger  hatte  sich an der  Stelle  an der  Stadtmauer 
versammelt,  an  der  der  sonderbare  Neuankömmling stand.  Man  warf 
Strickleitern und Seile  über  die  Brüstung hinunter,  damit  er  zu ihnen 
hochkommen konnte. Dabei redete man ununterbrochen auf ihn los, ein 
lautes  Tosen,  ein  Bienenschwarm,  der  dem  nach  und  nach  höher 
Steigenden  Unverständliches  zur  Begrüßung  entgegenschleuderte,  auf 
das er in einer ebenso unverständlichen Sprache antwortete.
Erst G.s mittlerweile geschultem Verständnis von Schrift und Sprache, 
von ihren Ausformungen und Funktionen sei es zu verdanken gewesen, 
dass man dem inhaltslosen Gebrabbel des Fremden nach einiger Zeit des 
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Rätselratens  und  der  Mutmaßung  über  sein  Ziel  und  seine  Herkunft 
dennoch  Bedeutung  abzuringen  vermochte.  Nur  nach  der  Durchsicht 
aller Listen und Interlinearglossen, die er seit ihrem Einzug in die Stadt 
verfasst hatte, nur im Vergleich mit einer ungezählten Zahl der Wälzer 
und Konvolute in seiner Dachkammer, im Archiv des Zufalls, gelang es, 
die  scheinbar  so  sinnabkömmliche  Sprache  des  Bärtigen  als  nichts 
Verschiedeneres auszumachen denn als einen Dialekt der eigenen.
So  sehr  hatte  man  den  eigenen  Ausdruck  in  ihrer  babylonischen 
Gefangenschaft einander angeglichen, so sehr war man sich nicht nur in 
der  Tat,  sondern  auch  im  Wort  eins  geworden,  dass  erst  mit  dem 
Einbruch des Fremden, des Auswärtigen in die Stadt, das Ausmaß auch 
ihrer babylonischen Verwirrung sichtbar wurde.
Dennoch trug selbst die Dechiffrierung dieses Codes, der Zusammenfall 
der  scheinbaren  Verschlüsselung nur  wenig  dazu  bei,  die  wunderbare 
Provenienz des so fremdartig ausgestatteten und ebenso fremdartig sich 
gehabenden Mannes vollständig zu erhellen. Zwar brachte man ihn vor 
das  Tribunal,  dass  er  dort  Rede  und  Antwort  stehen  konnte,  auch 
vermeinte man wieder und immer wieder, so etwas wie eine Bitte um 
Hilfe, um Beistand aus seinen Erzählungen herauszuhören, doch ebenso 
wie  er  selbst  blieben  auch  seine  Geschichten  zu  ungewöhnlich,  zu 
fremdartig, als dass man ihnen volles Vertrauen schenken wollte.
Aberwitzig war bisweilen das, was er von sich gab: Er fliehe aus einer 
anderen  Stadt  zu  ihnen,  sagte  er,  die  in  vielerlei  Hinsicht  der 
gestrandeten Stadt ähnlich sei. Die ihr nahe sei, lediglich ein schmaler 
Streifen  Wasser  trenne  die  beiden  poleis inzwischen  voneinander,  ein 
Relikt,  ein  letzter  Rücklauf  der  vorangegangenen  Sintflut,  die  die 
jenseitige – seine Heimatstadt – jedoch um so vieles schlimmer getroffen 
habe als die diesseitige.
Dieselbe Geschichte teile man sich, dasselbe Schicksal trage man, auch 
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dort erzähle man sich die Legende von der Flugzeugkatastrophe, vom 
Fall vom Himmel, dem Zusammenprall der Maschinen in den Lüften, 
und  man  sei  davon  überzeugt  gewesen,  es  müsse  auch  ein 
Zusammenprall  der  Kulturen  gewesen  sein:  die  jenseitige,  nun 
diesseitige Stadt in den Sandbänken auf der einen Seite und ihre bislang 
ungekannte Nachbarin an der gegenüberliegenden Seite eines seichten 
und  schlammig  braunen  Isthmus.  Damals  schon,  und  aus 
entgegengesetzten Richtungen, von auseinander treibenden Kontinenten 
sei man unfreiwillig in eins geschleudert worden. Vermischt worden, und 
lebe von jenem Moment an auf den Grundfesten derselben Mythen.
Nur in deren Überlieferung unterscheide man sich wirklich, und in der 
Tatsache, dass die eine, seine Seite von der anderen, von G.s Seite wisse. 
Man lebe zu deren Füßen, im Schatten der Festungsmauer, entlang der 
nun jener letzte Abflusskanal einer Sturmflut fließe, und man habe stets 
hinaufschauen können zu jener Oberstadt. Man habe ihre Begrenztheit 
betrachtet  und  über  ihre  Enge  zwischen  den  massiven  Mauern 
Vermutungen angestrengt; man habe die Angst selbst nach außen weithin 
wahrnehmen können, die innerhalb des Walles habe herrschen müssen. 
Man habe von den Verteidigungsanlagen und ihrer dichten Besatzung, 
von den Wachwechseln und der straffen Ordnung in der  Organisation 
den Wunsch abgelesen, sich nach außen abzuschotten. Sich vor allem zu 
schützen, was von außen zu ihnen komme, wenngleich die Bittformeln 
in ihren Gebeten das Gegenteil beschworen hätten.
Man habe in seiner Heimatstadt  das beständige Flehen nach Erlösung 
nicht  ernst  nehmen können: zu deutlich im Widerspruch dazu sei  die 
andere, die Sprache der Dinge gestanden. So habe man lediglich still zu 
jener in sich selbst verriegelten Festung hinübergesehen, man habe ihren 
Wunsch  auf  Ausschluss  und  Ausschließlichkeit  akzeptiert  und  nicht 
interferiert.  Jedem  seine  Reichshälfte,  jedem  sein  eigenes  Apostolat, 
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habe  man  sich  gesagt  und  habe  im  vollen  Bewusstsein  ihrer  beider 
Gemeinsamkeit nebeneinander zu existieren gewusst. Ohne die Furcht 
freilich, die aus der Einsamkeit resultiere, da man angesichts der sechs 
torres in der Ferne stets vor Augen hatte, dass man nicht alleine auf der 
Welt war.
Es sei  eine der  bittersten Wendungen ihrer  Geschichte  gewesen,  dass 
ihnen ausgerechnet die eigene Offenheit, die eigene Schutzlosigkeit der 
Welt  gegenüber  zum  Verhängnis  geworden  sei.  Dass  diese  ihren 
Untergang besiegelt habe und zugleich die Oberstadt, eine eingemauerte 
Gesellschaft in den Sandbänken vor der Katastrophe verschont habe, die 
sich wohl vor allem anderen, nicht jedoch – als einziges – vor diesem 
einen,  dem  tatsächlich  wahr  gewordenen  Fanal  gefürchtet  hatte. 
Während die Schuld der Unwissenheit straflos blieb, ertranken draußen 
im Abgrund jenseits der Mauern die Wissenden und Unschuldigen.
Ihre  Hilferufe  zu  den  Nachbarn  jenseits  des  Isthmus  seien  dann 
allerdings ebenso wenig erhört worden wie die der Oberstädter an ein 
leeres Firmament: Wo der Mensch dem Menschen seine Hilfe versage, 
helfe auch kein Himmel mehr.
Und das noch: Größer, schöner und um so vieles mächtiger sei ihre Stadt 
gewesen als die Lagune.
Während sich sein Publikum unter dem Eindruck seiner Worte immer 
mehr verlor, unter dem Eindruck der Bilder und ihrer Schatten, die nun 
mit  einem  Mal  aus  ihrer  Unsichtbarkeit  unter  dem  Blätterdach 
auftauchten  …  während  nun  plötzlich  das  die  Augen  überstieg,  was 
ihnen  zuvor  verborgen  geblieben  war,  die  Grenzenlosigkeit  der  Welt 
nämlich, die Weite und die Unbekanntheit ebendieser Weite, zu der sie 
verdammt war,  schien jener Zauberer,  jener einzelne Überlebende des 
Untergangs nicht müde zu werden, ihnen allen immer mehr und immer 
Wunderbareres auszumalen.
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Wo  sich  die  gestrandete  Stadt  wie  ein  Stein  unter  Steinen  aus  den 
Kieseln der  Uferböschung hoch über  das  Blätterdach erhebe,  sei  jene 
Stadt  auf  der  anderen  Seite  des  schlammbraunen  Kanals,  ihres 
Bosporusses,  weitläufig  und  mehr  nach  dem  Boden  als  nach  dem 
Himmel  hin ausgerichtet.  Zwar sei  auch sie  ursprünglich  den  Ruinen 
einer unbekannten Vergangenheit  entwachsen, der Asche einer Vorzeit 
vor  dem  Menschenfall  entstiegen,  doch  selbst  die  Grundmauern  und 
Gebäudereste, die stehengebliebenen Fassaden jenes Teiles der Siedlung, 
in den sie nach ihrem eigenen, nach ihrem anderen Exodus eingezogen 
waren,  waren  von  einer  gänzlich  unterschiedlichen  Gestalt,  von  einer 
unterschiedlichen Formensprache gewesen.
Anstelle  des  Hauptplatzes  verliefen  breite  Boulevardstraßen  unterhalb 
des  Kronendaches,  gut  beschattet  gegen  die  Hitze  eines  unendlichen 
Tages, und sonderbar verspielt in ihrer Pflasterung. In den Mustern und 
Farben  des  Steines,  wo  er  alle  paar  Meter  unter  dem  Waldboden 
verschwand und dann wieder daraus auftauchte.
Villen, Hallen und weitläufige Gebäude verbargen sich dort im Dunkel, 
selbst einen Theatersaal oder so etwas ähnliches habe man besessen: ein 
gewaltiges, vierkantiges Gebäude, dessen Fassade ringsum von Säulen 
und  Pilastern  umgeben  war  und  in  dessen  Mitte  man,  bei  der  ersten 
Expedition  in  die  Untiefen  des  verlassenen  Bauwerks,  auf  einen 
kreisrunden Saal gestoßen war, ein Podium an dessen Stirnseite und mit 
aufsteigenden Sitzreihen im Rondeau ringsum.
Durch eine gläserne Kuppel,  halbblind geworden unter dem Bewuchs 
von Efeu, Moos und dem abgefallenen Laub der Baumriesen, fiel  ein 
wenig Tageslicht in die Arena. Man fand noch Reste von Kulissen an der 
Stirnwand,  die  Überbleibsel  eines  pompösen  Opernspiels  womöglich, 
des  begafften  und  zugleich  belächelten  Welttheaters,  das  hier  einmal 
seine  Bühne  gefunden  hatte:  In  fast  drohender  Haltung  gegen  einen 
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längst  schon triumphierenden  Verfall  hing die  metallene  Skizze  eines 
überdimensionierten Adlers dort im Mauerwerk. Ein Pollux.
Eine  Ikarusfigur  womöglich  ebenso  wie  sie,  doch  die  tatsächliche 
Bedeutung  jener  sonderbaren  Soffitte  blieb  ihnen  am  Ende  ebenso 
verborgen wie der Sinn einer nur noch in wenigen Lettern erhaltenen 
Überschrift  über  dem  Haupteingang  des  Gebäudes:  seine  Widmung 
wahrscheinlich, sein Verwendungszweck, der ihm schon lange vor der 
Erosion der Worte abhanden gekommen sein musste.
Bei ihrem Eintreten war der Bau längst nicht mehr als der Sonnenplatz 
unzähliger Smaragdeidechsen und ähnlicher Reptilien gewesen, die sich, 
aufgeschreckt, mit einem schuppigen Rascheln in das modrige Holz der 
Sitzreihen  zurückzogen.  Das  tragende  Skelett  der  Glaskuppel  nichts 
anderes als ein Rankgerüst für Schlingpflanzen und Flechten.
Die  Schilderungen  des  Flüchtlings  erstaunten  das  Tribunal  und  eine 
atemlose  Zuhörerschaft  ebenso  wie  die  Tatsache,  dass  man  trotz  der 
Erkundungsreisen, die man selbst ins Umland unternommen hatte, trotz 
der  Sternfahrt  ihrer  eigenen  Späher  offensichtlich  nicht  auf  jene 
Unterstadt  gestoßen  war,  die  da  so  großräumig  und  so  monumental 
westlich von ihnen unter dem Kronendach lag.
So  sehr  von  der  Vegetation  umschlungen  musste  sie  sein,  oder  so 
unglücklich gelegen, dass man bislang jedes Mal daran vorbeigezogen 
war, ohne sie zu bemerken. Der Blick verfangen im Filz, im Dickicht 
ringsum,  und nicht  einer,  der  die  Hand nur  kurz  danach  ausgestreckt 
hätte und unter dem Pflanzenvorhang auf das Mauerwerk gestoßen wäre.
Weil aber niemand hier am Hoftag die Aussagen des Fremden bestätigen 
konnte – weder die Wächter auf den Mauern noch die Wachen auf der 
Galerie des Kirchturms konnten sich daran erinnern, auf dieser Seite der 
Stadt  jemals  Bewegungen  unter  dem  Geäst  gesehen  zu  haben,  noch 
hatten  sie  jemals  den  heranbrandenden Lärm einer  Theateraufführung 
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vernommen – beschloss man, eine neuerliche Expedition auszusenden. 
Ihr Ziel sei die Entdeckung jener sagenumwobenen Neuen Welt, jenes 
Gerüchts, jenes Geraunes, das bislang nicht mehr Substanz trug als der 
Wind.
Zur Dokumentation all dessen, sowohl der Reichtümer und Wunder, die 
man zu decouvrieren hoffte als auch zur Verewigung ihres Mutes und 
ihres  Erfolges,  bestimmte  das  Würfelspiel,  dass  G.  jene  Gruppe  von 
Pionieren begleiten solle. Auf diese Weise sollte seine Geschichte später 
die Geschichte des alten Mannes entweder bestätigen oder widerlegen, 
sie  sollte  den  beiden  Welten  gültiges  Zeugnis  voneinander  sein:  der 
Oberstadt von ihrer Unterstadt und den Verlorenen von ihren Befreiern.

Eile war geboten, aller Unveränderlichkeit der Zeit zum Trotz, weil man 
nicht  sicher  gehen  konnte,  dass  jener  alte  Mann,  jener  Prophet  einer 
versunkenen Reichshälfte, tatsächlich der einzige Flüchtling war, der das 
Hochwasser  und  das  Chaos  danach  lebendig  überstanden  hatte.  Zu 
überraschend  war  die  Flutwelle  scheinbar  auch  über  die  Unterstadt 
gekommen  und  zu  tiefschürfend  waren  die  Umwälzungen,  die 
Umformung der Welt gerade an jenen Stellen gewesen, wo das einstige 
Festland  für  eine  unsagbare  Weile  zum Grund  des  Ozeans  geworden 
war: Spielball seiner Ströme und Gezeiten.
Eben  das  sei  auch  der  Grund  dafür,  dass  G.  kein  Zeugnis  über  den 
zweiten Schrei habe ablegen können, über jene parallel zur Ankunft des 
alten Mannes vonstatten gehende Erschütterung der gestrandeten Stadt; 
dass er zwar für die Ankunft des bizarren Immigranten ebenso wie für 
die  Entdeckung  der  Neuen  Welt  einen  konkreten  Moment  in  ihrer 
Chronik festsetzen konnte, nicht jedoch für dieses zweite Ereignis, das 
die zukünftigen Geschicke ihrer Gesellschaft nicht weniger nachhaltig 
beeinflussen sollte.

152



Georg Petz Die Tausendjährige Nacht

Während man sich am Hoftag um den einen Neuankömmling scharte, 
während  man  die  Würfel  und  das  Simulakrum  des  Stadtschiffes  um 
Weisung anrief … während G. und mit ihm eine Gruppe von vielleicht 
acht oder zehn weiteren Pionieren im Westen der Stadt über die Mauern 
stieg  und  die  Arche  zur  neuerlichen  Erkundung  des  sie  umgebenden 
Terrains verließ, strömte man im Osten der Stadt, im dritten der vier dort 
gelegenen  torres und  wiederum dem am dichtesten  besiedelten  unter 
dem Alarmschrillen anderer Auspizien zusammen.
Dort lag eine der Frauen mit angewinkelten und gegrätschten Beinen am 
Rücken  auf  dem  Boden  des  Kellergeschosses,  des 
Unterwassergeschosses,  und  brachte  unter  Schreien  und  Schlagen  ein 
Kind zur Welt, das erste Neugeborene der Stadt in den Sandbänken.
Man  hatte  sie  hierher  gebracht,  unter  die  Wasserlinie  einer 
auftrocknenden Lagune, weil man mit ihrer sonderbaren Tollwut nichts 
anzufangen  wusste;  weil  man  sich  vor  ihr  ängstigte  und  vor  ihrem 
Geschrei,  man  hatte  schließlich  weder  die  Schwangerschaft  bemerkt, 
noch  konnte  irgendeiner  der  Männer  in  den  Stockwerken  und 
Maisonetten einen Zeugungsakt erinnern. Oder wollte es nicht mehr, nun 
da  die  einst  so  Begehrenswerte,  Schöne  in  ihren  Krämpfen  zu 
verkommen schien.
Keiner wusste, was er tun sollte. Das Wesen der Geburt, die Möglichkeit, 
dass selbst  unter einem unbewegten Himmel,  einem  Firmament,  ganz 
ohne dessen Zutun Neues entstehen konnte, Leben werden konnte, war 
ihrer aller Vorstellung abhanden gekommen. Erschien ihnen mit einem 
Mal absurd, wo sie, seit sie wieder denken konnten, nicht mehr Teil ihrer 
kollektiven Erinnerung gewesen war. War mehr Krankheit für sie, oder 
eine  über  den  weiblichen  Teil  der  Bevölkerung  gekommene  Seuche, 
deren Keim man, unbewusst, selbst freigesetzt hatte.
Wie zum Sterben habe man sie dort hin gelegt, und man mied sie auch 
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wie  eine  Sterbende.  Starrte  aus  sicherer  Entfernung,  vom Absatz  der 
Treppe aus hinunter in das Dunkel des Souterrains und vermied es auch, 
sie anzusprechen.
Man  habe  sie  meiden  müssen,  meinte  Esther,  denn  ebenso  wie  die 
Geburt  sei  auch  der  Tod  ein  bislang  Unbekanntes  in  ihrem  Dasein 
gewesen, und noch mehr als das: seine Umgehung, die Flucht vor dem 
Sterben, die ihre Spur aus den glühenden Trümmern des Flugzeugwracks 
bis hierher in eine lichtlose Unterwasserwelt gezogen habe, sei Ursprung 
und Grundlage ihres gegenwärtigen Zusammenlebens. Ihr verzweifelter, 
wenn auch bislang erfolgreicher Versuch, bis zu ihrer Erlösung in diesem 
Ausnahmezustand durchzuhalten.
Vielleicht,  doch  das  könne  nur  Mutmaßung  bleiben,  sei  dies  sogar 
Grundlage jeder menschlichen Gesellschaft: die Verdrängung des Todes.
Die Furcht vor dem Ende.
Niemand  hätte  sich  getraut,  sich  der  Tobsüchtigen  zu  nähern,  deren 
Gebrüll  weder  die  soliden  Mauern  des  Erdgeschosses  noch  die 
Wassermassen dahinter vollständig abdämpfen konnten; die nicht mehr 
war als ein schmerzendes Stück Fleisch, das man auf dem Fliesenboden 
ohne weitere Erwartungen ausgelegt hatte. Man hörte sie oft gegen die 
blanke Oberfläche der Kacheln schlagen, die ihr keinen Halt und keine 
Angriffsfläche  boten  und,  so  sei  es  zumindest  ihr,  Esther,  später 
zugetragen  worden,  rund  um  sie  sei  in  trägen,  flachen  Pfützen  eine 
seltsame Feuchtigkeit gestanden, von der keiner genau zu sagen wusste, 
woher sie entwichen war.
Man hielt sie für das Fruchtwasser, das der Gebärenden zwischen den 
Beinen  hervorlief,  oder  für  die  allmählich  durch  Fundament  und 
Mauerwerk  dringende  Restnässe  der  Lagune,  oder  für  die 
Absonderungen  des  Schimmelpilzes,  der  seit  der  Überflutung  des 
Hauptplatzes in den verschiedensten Zeichnungen und Strukturen, wie 
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die Korallen, überall in den Unterwassergeschoßen aus den Ecken und 
Fugen  gewachsen  war.  Farbenprächtige  Riffbänke  eines  trockenen 
Meeresgrundes.
Dann mischte sich in das Geschrei der Schwangeren allmählich noch ein 
weiterer Ton, eins mit ihr in der Stimme, wie man noch eins im Fleisch 
war. Neues Leben aus der verbrauchten Körperlichkeit einer Sterbenden, 
eine  Neugeburt,  eine  Wiedergeburt,  die  da  lautstark  ihre  Ankunft 
verkündete  als  wolle  sie  ein  ganzes  Zeitalter  unter  dem 
Sternkreiszeichen von Tod und Renaissance ausrufen.
Die  Tollwut  der  Mutter  beruhigte  sich  nach  und  nach,  ihr  Schlagen 
gegen den Fliesenboden, und ihr Geheul ebbte endlich in ein leiser und 
leiser  werdendes  Schluchzen  aus.  Einzig ihr  Kind schrie  noch  weiter 
gegen die Welt an – ein undankbarer Balg, wie man fand, dessen erste 
Äußerung bereits Unmutsäußerung war – und erst jetzt wagte man es, 
sich der langsam wieder Atem fassenden Frau dort unten zu nähern.
Nur wenige hätten damals ganz intensiv die Veränderung gespürt, die in 
jenem Unterwasserstockwerk schwer und schweißig und organisch über 
der Mutter und ihrem Kind gelegen sei, eine immanente Bedrohung, wie 
sie  urteilten,  ohne noch genauer Bescheid zu wissen,  was sie  als  das 
Beunruhigende daran empfanden. Und dennoch war der Wandel bereits 
unübersehbar,  der  über  das  neue  und  das  alte  Stück  Leben  dort  am 
Treppenabsatz gekommen war, vielleicht aus der Nähe des Todes heraus, 
die sie alle schon einmal verändert,  ihnen ein neues  Sein zugewiesen 
hatte … war klar zu lesen in den Zügen der Mutter, als man ihr bei der 
Abnabelung half und schließlich den Säugling in die Arme legte.
Ebenso  befremdend  wie  der  veränderte  Schriftzug  im  Gesicht  der 
Wöchnerin – selbst die Art, wie man von ihr sprach, hatte Veränderung 
erfahren – sei  dabei  der Anblick des Kindes gewesen. Erst  später,  so 
meinte Esther, sei ihnen der Grund dafür bewusst geworden: Was sie mit 
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einer  Mischung  aus  Furcht  und  Abscheu  beäugten,  ein  sonderbar 
selbstständiges,  sonderbar  unbekanntes  Wesen,  das  immer  noch  nach 
dem Fleisch seiner Mutter roch, war zugleich der erste Mensch, der nicht 
mit  ihnen  allen  gemeinsam  einem  Himmel  entfallen  war.  Nicht 
verstoßen.
Nicht abgestürzt.
Mit eben dieser Unkenntnis der Höhe und des Falles aber, so fanden sie, 
müsste ihm unwillkürlich auch die Sehnsucht danach fehlen. Für dieses 
Menschenwesen,  so  schlossen  sie,  müsste  Zeit  seines  Lebens,  von 
Geburt an, sein eben erst geschlossener eigener Nabel auch Nabel der 
Welt bleiben: der Mensch von nun an der Mittelpunkt eines entseelten 
Universums.

Die Kartographie der Neuen Welt, das sagte Esther, die Expedition in ein 
unbekanntes und ihnen feindlich gesinntes Hinterland habe G. vorerst an 
das Ende seiner Kräfte gebracht. Zumindest habe er ihr das später selbst 
jedes Mal so erzählt, wenn er in die maison derrière gekommen sei.
Bereits sein Äußeres habe in diesen Augenblicken die innere Müdigkeit 
zur Schau getragen: Mit hängenden Schultern,  wortlos, und sonderbar 
aufgeschwemmt an allen Gliedmaßen habe er dann stets an einem der 
Tische Platz  genommen.  Habe sich  betrunken,  habe  von Zeit  zu Zeit 
auch geraucht, die eine Hand vorm Gesicht, das Gesicht selbst auf die 
andere Hand gestützt. Erst nach einer Weile,  erst mit dem Wirbel der 
Musik,  mit  dem Fortgang des  Kabaretts  und ihrer  Varietétänze sei  er 
munterer geworden. Sei zugänglicher geworden – das sei dann immer 
der Moment gewesen, in dem sie sich zu ihm gesellt  habe, mit  einer 
Absicht,  mit  einem Ziel  bereits  vor  Augen,  dass  sie  noch  später  im 
Verlauf  des  Showprogramms  in  enger  Verschlungenheit  in  ein 
Separéezimmer im oberen Stockwerk des Theaters führen sollte.
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Dort  habe  er  ihr  dann  häufig  und  mit  Wehmut  von  jener  Zeit  eines 
ungewissen Aufbruchs erzählt. Oder vielleicht war seine Wehmut jedes 
Mal auch nur mit der Erinnerung an die Strapazen zurückgekehrt, vom 
Absinth  und  der  betäubenden  Schwere  seines  aromatisierten  Tabaks 
hochgeschwemmt und galt eigentlich ihnen: der Mühsal und den Qualen 
jener  Wanderung  durch  eine  Wildnis,  die  ihnen  noch  unverwandter 
erschienen war als man nach den Erzählungen des Flüchtlings vermutet 
hatte.
Einzig in diesen seltenen Veräußerungen von G.s innerer Befindlichkeit 
– er bezahlte sie nach einer Stunde nur fürs Zuhören, verkaufte ihr, in 
seinen Worten, auf eigene Rechnung sein Seelenleben – drang für ein 
Kurzes das Wesen des Erzählers durch, die Verfasstheit des Chronisten, 
die er für gewöhnlich aus seiner Chronik zu verbannen suchte und die 
doch ein ums andere Mal zwischen den Zeilen hindurchschien. Die stets 
und  unvermeidlich  zwischen  seinen  Worten  stand:  auf  dem  Papier 
ebenso wie in der Schwüle und im Puderduft ihrer gemeinsamen Loge.
Auf diese Weise erfuhr sie, ohne jemals davon gelesen zu haben, von 
den  Anstrengungen einer  Reise  ins  Unbekannte.  Vom Gewicht  seiner 
Chronik,  seines  Epos,  das  er  mit  sich  herumtrug,  um  ihm  in  der 
Schilderung der zu erwartenden Wunder, der versunkenen Megalopole 
ein weiteres Kapitel hinzuzufügen.
Dabei war vom Tribunal, vom Würfelspiel am Modell der gestrandeten 
Stadt  die  Weisung ergangen,  dass  G.  als  letzter  des  Expeditionskorps 
marschieren  sollte,  da  er  nicht  nur  alleine  das  gesamte  Gewicht  des 
Buches  zu  tragen  hätte,  sondern  darüber  hinaus  in  beständiger 
Bereitschaft  seine  Umgebung  beobachten  und  gegebenenfalls 
beschreiben  sollte.  Er  müsse  gewissermaßen  mit  aufgeschlagenem 
Konvolut, die Hand an der Feder und die Feder bereits am Papier … eine 
eingestandenermaßen etwas lächerliche Pose … und so müsse er jeden 
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Gegenstand  und  jedes  Lebewesen,  das  ihm  vors  Gesicht  kam 
augenblicklich in Worte fassen und wenn ihm dies nicht gelinge, sollte er 
es  zumindest  nebenbei  am  Rand  der  Buchseiten  zeichnen.  Sollte 
bildnerisch das kartographieren, wofür man bislang noch keine Worte 
hatte, keine Abstraktion, um Tier und Ding handelbar zu machen.
Weil er dadurch aber keine Möglichkeit habe, sich weitläufig nach der 
richtigen Richtung ihrer Expedition umzusehen und keine Hand frei, um 
ihnen den Weg durch das Unterholz und das letzte Strandgut der Sintflut 
zu bahnen, sei es nur allzu sinnvoll, wenn er den Abschluss ihrer Truppe 
bilde. Die Karawane solle dafür jedes Mal auf seinen Zuruf hin stehen 
bleiben und auf ihn warten, wenn er mehr Zeit benötige, um etwa die 
eine botanische Rarität  oder das  andere menschliche Mirakel  in seine 
Geschichte einzufügen.
Auf diese Weise drang man recht zügig in den Dschungel im Westen der 
Stadt vor, war bald unter dem Kronendach außer Sichtweite der Späher 
und der Turmwächter gekommen und alles, was aus dem Dunkel heraus, 
aus der tierischen und kriechenden Perspektive der Expedition sichtbar 
von der Arche zurückblieb, war eine hoch aufragende Mauer, ein von 
Moos  und  aufgelaufenen  Algen  in  exotischen  Mustern  getigerter 
Felskoloss.
Man durchquerte den schlammigen Rücklauf des Hochwassers, den einst 
gewaltigen  trennenden  Isthmus  zwischen  der  Oberstadt  und  der 
Unterstadt, und bereits  auf diesen ersten Metern offenbarten sich jene 
Schwierigkeiten, die G. am Ende an den Rand der Erschöpfung und noch 
ein wenig später in Esthers nackte Umarmung tragen sollten.
Mit dem Gewicht der Chronik auf seinen Schultern, versank er anders 
als seine Begleiter schon mit dem ersten Schritt in das seichte Rinnsal 
hinein bis weit über das Schienbein im Morast. Der von den Schritten 
seiner Vorgänger bereits aufgewirbelte Grund des Baches bot ihm keinen 
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Halt mehr, öffnete sich unter ihm ins Bodenlose und G. musste all seine 
Kräfte aufbieten, um der Verlockung des Sumpfes, der Versuchung des 
Untergangs  unter  seinen  Füßen  nicht  nachzugeben  und  einfach  der 
Länge nach, die Chronik noch auf den Unterarmen und die Federspitze 
am Papier balancierend in das Bachbett zu fallen und für immer darin zu 
verschwinden.
Er  wand  sich  aus  dem  Schlamm  hoch,  glich  mit  den  sonderbarsten 
Bewegungen  und  Verrenkungen  das  Ungleichgewicht  seines  Körpers 
wieder aus, das diesen sofort mit dem Schritt in die Tiefe erfasst hatte – 
all das, ohne jedoch das Buch in seiner Haltung zu destabilisieren – und 
konnte  endlich  den  nächsten  Schritt  nach  vorne  tun,  der  ihn 
augenblicklich wieder in denselben Abgrund einbrechen ließ.
Mit der Angst des plötzlichen Ertrinkens im Erdboden noch im Nacken 
mühte sich G. dennoch redlich ab, seinem Auftrag nachzukommen und 
das  zu  beschreiben,  was  er  sah:  die  Position  und  Ausrichtung  des 
Isthmus,  die  Beschaffenheit  und  das  Gewicht  des  aufgeweichten 
Grundes, der immer gieriger nach ihm griff und die scheinbare, aus der 
Entfernung  noch  umso  massiver,  umso  geschlossener  wirkende 
Undurchdringlichkeit des Unterholzes vor ihm, in dem sich die Vorhut 
seines Pioniertrupps immer mehr verlor. Immer weiter von ihm entfernt.
Er schrie nach ihnen und sie hielten an, warteten eine Unendlichkeit lang 
in der Unendlichkeit der Wildnis, bis er sich durch den weichen Boden 
zu  ihnen  zurück  gekämpft  hatte.  Dann  marschierten  sie  weiter,  und 
wieder versank er in ihren Trittspuren, in der Bugwelle, die sie durch das 
Pflanzenmeer zogen, und wieder zeichnete und schrieb er wie besessen, 
fast bis zum eigenen Untergang, während sich die vorne die Zeit bis zu 
seiner Ankunft mit dem Ausmessen ihrer Richtung und der Entfernung 
zum Ufer und zur Oberstadt vertrieben.
Noch  eine  Widrigkeit  sei  G.  während  des  Marsches  hart 
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entgegengeschlagen: Wo er auf den flachen Ausläufern der Wurzeln trotz 
des Gewichtes der Chronik endlich festen Halt fand, peitschten ihm die 
von seiner Vorhut zur Seite gebogenen Ranken und Äste der Baumriesen 
in das ungeschützte Gesicht, vor das er nicht die Hände halten konnte, da 
er ja beständig in seiner Schreiberpose zu verharren hatte. Damit sei ihm 
lediglich die  Wahl  geblieben  zwischen  einem blutigen  und entstellten 
Gesicht,  das er  aus dem Hochseilakt  auf  dem Netz der  Wurzelrücken 
davongetragen hätte,  oder  dem gelegentlichen Absturz  in  das  haltlose 
Nichts unter seinen Füßen: Schwemmland war das nur noch, amorphes.
Ungeordnet, ungestalt, tauchten nach einiger Zeit auch die ersten Spuren 
menschlicher Besiedelung im Schlamm und Treibsand des Hochwassers 
auf:  Rabattenbegrenzungen  aus  Stein  oder  Gehwegkanten,  niedriges 
Mauerwerk,  das  wie  das  Fundament  einer  in  den  sonderbarsten 
Verwinkelungen  und  Verschachtelungen  durch  den  Urwald  laufenden 
Umzäunung aussah.  Der  Zaun selbst  war  freilich  fortgespült  worden, 
war  ein  Treibnetz,  war  ein  Sieb  in  den  anbrandenden  Wassermassen 
gewesen,  das  ihnen so lange stand gehalten hatte,  bis auch die letzte 
Masche vom trudelnden Laub und Geäst geschlossen worden war und 
die Flut,  anstatt weiter durch das Geflecht hindurch zu strömen, alles 
noch Stehengebliebene mit sich gerissen hatte.
Man beschloss, weiterhin in südwestlicher Richtung zu marschieren und 
sich so, ihren Mutmaßungen und Berechnungen zufolge, am Vektor einer 
lediglich  gedachten  Sekante  über  alle  Ruinen  und  durch  alle 
unbeschädigt  verbliebenen  Vierteln  der  Unterstadt  hinweg  schräg  in 
Richtung der Stadtmitte zu bewegen. In Richtung des mythenumrankten 
Theaterbaus, den man allgemein als die Stadtmitte angenommen hatte 
und dessen Position man aufgrund der Schilderungen des Flüchtlings als 
ungefähr  auf  dieser  Diagonale  zur  Kiellinie  der  gestrandeten  Stadt 
gelegen errechnet hatte.
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Je näher man dem Stadtkern kam, dessen Nähe ebenso wie sein Bestand 
vorerst  freilich  bloß  Hypothese  war,  umso  höher  erhoben  sich  die 
Mauern  aus  dem  Schlamm.  Umso  vollständiger  fügten  sie  sich 
aneinander,  um so  dichter  umstanden  sie  sich  und  schlossen  Lücken, 
schlossen Ritzen,  die  eben noch Gasse gewesen waren,  durch die sie 
eben  noch  gewandert  waren.  So schilderte  es  G.  mit  jedem weiteren 
Schritt:  dass Schritt  für Schritt  die Gebäude der Unterstadt  dem noch 
vollkommen durchnässten  Untergrund in  immer  schwindelerregendere 
Höhen entwuchsen.
Zeichnete,  wo unumgänglich,  und bezeichnete,  wie sie in spielerische 
Konkurrenz mit den Baumriesen traten, die scheinbar überall unter ihr 
hervor  oder  durch  sie  hindurch  sprossen:  menschenleere  Kolonnaden 
und Balkone, aufgegebene Bars und Cafés und Dachterrassen.
Über  den  Spuren  menschlicher  Zivilisation – einer  Zivilisation,  darin 
mussten  sie  in  Anbetracht  ihrer  Umgebung  dem  alten  Mann 
widerspruchslos  zustimmen,  die  ihrer  eingemauerten  Ansiedlung  in 
vielem überlegen war – … über den Spuren menschlicher Zivilisation 
waren nach dem Rückzug des Hochwassers nur noch die Spuren einer 
nimmersatten, einer angesichts der Dichte und der Luftfeuchtigkeit unter 
dem Kronendach fast schon tropischen Vegetation zu lesen.
Fremdartig  anmutende  Gewächse,  selbst  unter  Außerachtlassung  der 
allgemeinen Fremdartigkeit des Asyllandes ihres Absturzes, zierten die 
Stufenbauten  und  Säulenwälder  der  Unterstadt.  Gewürznelke, 
Macisblüte  oder  Neupiment  womöglich,  doch  ebenso  gut  hätten  die 
Dolden  und  Lianen  auch  Trivialeres  darstellen  können,  oder  das 
wiederum: wieder anderes.
Man fand sich sonderbar beobachtet von jenen Pflanzen. Vom Schatten, 
den  sie  über  den  Mauern  oder  den  Terracottaschindeln  der  Dächer 
warfen.  Von  ihrer  Spiegelung,  die  das  Expeditionskorps  und 
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insbesondere ihn, G., zu narren schien, weil er im Schreibprozess einem 
Stillstand des Bildes verpflichtet war, an den sich das Bild selbst nicht 
gebunden fühlte. Salamander und Geckos verbargen sich zwischen den 
Ranken, in ihrem Lichtspiel, um bei näherer Betrachtung zu plötzlichem 
Leben  zu  erwachen,  plötzlich  in  Bewegung  auszubrechen  und  die 
Täuschung selbst damit fast schon spöttisch den Getäuschten vor Augen 
zu führen.
Erst als man in den inneren Bezirken der Metropole auch auf vollständig 
erhaltene  Häuser  stieß,  sah  man  sich  in  der  unbehaglichen  Ahnung 
bestätigt,  dass  diese  Neue  Welt  entgegen  ihrer  ursprünglichen 
Erwartungen  nicht  so  unbewohnt  war,  wie  man  es  nach  dem 
Vorübergang  der  Flut  und  nach  der  Stille,  die  ihre  Entdeckungsfahrt 
ringsum zwischen den Mauern und den Bäumen begleitet hatte, vermutet 
hatte.
Als man zögerlich und anfangs noch mit angehaltenem Atem die ersten 
Villen und Palais der Innenstadt betrat – wie die Höhlenforscher tasteten 
sie sich durch das Dunkel der Hallen, solange sich ihre Augen noch nicht 
an  den  Lichtschwund  im  Gebäudeinneren  gewöhnt  hatten,  G.  immer 
noch in seiner Schreiberpose verharrt –, als man allmählich auch durch 
eine  Unzahl  mehr  oder  weniger  verzweigter  Irrgärten,  durch  die 
wechselnden  Labyrinthe  von  Stiegenhäusern  und  Galerien, 
Zimmerfluchten,  Korridoren  und  Spiegelkammern  Wege  geschlagen 
hatte, stieß man darin immer öfter auch auf diejenigen, die sich vor der 
Flut hierher geflüchtet hatten.
Einzelnes, Zerschlagenes, kaum mit Sicherheit auf einen ersten Blick hin 
als  Mann oder  Frau Auszumachendes.  Jeder  von ihnen war nach  der 
ungewohnten Tracht des ersten Flüchtlings gekleidete und gekämmt, der 
die  gestrandete  Stadt  erreicht  hatte,  und  jeder  von  ihnen  erzählte 
Vergleichbares vom Hereinbruch der Wasser. Bis ins Letzte, bis hin zu 
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ihrer  gemeinsamen  Abstammung  aus  den  glosenden  Resten  des 
Flugzeugabsturzes  und  ihrer  langen  und  –  so  nannten  sie  es  – 
glorreichen Geschichte, ihrer Tradition, stimmten ihre Erzählungen dabei 
mit seiner überein.
Jeder neu Aufgefundene, den man aus seiner Kauerstellung hinter einem 
rissigen Tongefäß aufscheuchte oder im Gebälk der Kolonnadenreihen 
eines Innenhofes aufstöberte,  berichtete  dasselbe.  Bestätigte,  was man 
ursprünglich  für  Mythologie,  für  die  Chimäre  eines  verstörten  alten 
Mannes gehalten hatte: den Fall der Metropole.
Zerlumpt und zerstreut in alle Winde zeigte man ihnen den Weg hinaus 
aus den leergeräumten Palästen und den unterspülten Kontoren – hier 
erwiesen sich G.s Karten und Skizzen als hilfreich – und erzählte ihnen 
von der Lagunenstadt. Dorthin sollten sie fliehen, danach sollten sie sich 
orientieren,  ihnen  selbst  vorauseilen  als  ein  Gerücht  und  den 
Neugierigen  und  Wartenden  dort  in  der  Alten  Welt  von  ihrem 
Entdeckerruhm erzählen.
Sie wollten ihnen nachfolgen, sobald die gesamte Stadt kartographiert, 
sobald  ihre  Irrläufe  und  Mysterien  dechiffriert,  ihre  Unbekannten 
decodiert  und  sie  damit  vollständig  unterworfen  wäre.  Keine  weißen 
Flecken,  keine  Blankstellen  mehr  auf  den  Atlasseiten  ihrer 
Vorstellungswelt.

Ob er sich noch daran erinnern könne, fragte sie ihn und beantwortete 
sich selbst im nächsten Atemzug die Frage, verneinte sie, während er im 
Dunkel der Baracke stumm blieb, nein, wahrscheinlich sei ihm auch das 
inzwischen  wieder  fremd  geworden.  Das  einstmals  entdeckte  Land 
wieder in Vergessenheit geraten.
Dafür könne sie sich aus den Erzählungen umso genauer den Moment 
ihrer – seiner – Rückkehr ins Gedächtnis rufen. Wie Helden habe man 
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sie bei ihrem Einzug in die Lagune gefeiert. Wie die Eroberer fremder 
Küsten, fremder Kontinente, und was er in Wort und Zeichnung in seiner 
Chronik mit sich trug war der gesamte, war der so unstillbar anmutende 
Reichtum eines nun mit einem Mal so nahe gerückten Erdteils.
Wieder und immer wieder ließ man sich am Hof und auf den Brücken 
und Balkonen von ihrer Reise ins Ungewisse erzählen, gab selbst weiter, 
was  einem  über  jene  geheimnisvolle  Weltengegend  aus  erster  oder 
zweiter  Hand  zugesteckt  wurde.  Als  ein  Lauffeuer  ging  der 
Rechenschaftsbericht  ihres  Expeditionskorps  vor  dem  Tribunal  von 
einem der  Türme zum nächsten.  Entzündete,  entflammte alle,  die  ihn 
hörten als ein ascheloses Feuer.
Ein ums andere Mal versenkte sich ein atemloses Publikum willentlich 
in die Illusion der weitläufigen Palais und Boulevards, der Minarette und 
Zitadellen und Kultstätten, die vor ihrem Auge aus G.s Schilderungen 
auftauchten.  Die  er  ihnen  vorführte,  Prunksäulen,  Lagerhallen  und 
schlammgefüllte Brunnenanlagen, als wären es seine Zeichnungen am 
Seitenrand.
Die er vor ihnen aus seiner eigenen Sprache, seiner eigenen Schrift auf 
dem  Papier  hervorholte  und  wiedererrichtete,  die  sie  begaffen  und 
durchwandern und befühlen konnten. In die sie eintraten, wenn er ihnen 
davon erzählte, wie er selbst in sie eingetreten war, und in denen ihnen 
das  Gewirr  der  Flechten  und  Schlinggewächse,  das  sein  Voraustrupp 
beiseite  geschoben  hatte,  ebenso  geradlinig  ins  ungeschützte  Gesicht 
schlug wie  ihm.  Er  sah  sie  vor  sich  am Boden  hocken  und  mit  den 
Köpfen verzweifelt  nach  allen Seiten ausweichen,  doch sie  entgingen 
den kurzen und scharfen Schlägen des Grünzeugs nicht.
Wie er selbst rochen sie den sonderbaren Geruch, der überall im Inneren 
der Gebäude stand, nach Staub und Moos und Algenbewuchs und nach 
der Feuchtigkeit, die überall in dem Putz und in den Wänden war. Nach 
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dem  morschen,  halb  fauligen  Holz  des  Dachgebälks  über  ihm,  über 
ihnen. Wenn er husten musste, weil ihn der nasse Geruch im Hals stach, 
husteten auch seine Zuhörer vor ihm in der Hofgesellschaft.
Nur sie, Esther, habe er später in ihren Armen auch an diesen Momenten 
teilhaben  lassen,  in  denen  ihm,  dem  Chronisten,  plötzlich  die  volle 
Aufmerksamkeit der Menge galt. Nur ihr habe er von den Wundern der 
Neuen Welt erzählt  und vom Staunen der Alten über ebendiese, nur sie 
habe er in beiden Erzählungen zur Seite genommen, ins Separée entführt 
und ihr alles das schonungslos und unbekleidet vorgesetzt, wonach ihr 
der Sinn gestanden sei: Die Undurchdringlichkeit des Urwalds ebenso 
wie die  nicht  minder  undurchdringliche Stille  der  Lauscher  an seinen 
Worten.
In diesen Momenten, sagte sie, habe er ihr anvertraut, wie sehr sich mit 
der Erkundung der Unterstadt nicht nur das Weltbild, nicht alleine die 
Wahrnehmung der Welt  in der Oberstadt  geändert  habe – man sprach 
schon von der Lagune als von einer Oberstadt, so selbstverständlich war 
das einstmals doch so unverrückbar Eingegrenzte mittlerweile zur Hälfte 
eines Ganzen geworden –, sondern auch seine Chronik habe sich wieder 
ein wenig gewandelt.
Mit ihr aber auch seine Tätigkeit als Schreiber: War vor der Expedition 
noch  der  Himmel  im  Mittelpunkt  seiner  Verse  gestanden,  ein  ihren 
Ängsten  und  Beschwörungen gegenüber  tauber  Gott,  so  war  nun mit 
einem Mal  der  Planet  selbst,  die  Erde,  ins  Zentrum  seiner  Dichtung 
gerückt. Die Beschaffenheit und die Bewegungen, die Form und Lage 
des Landes waren von jetzt an interessanter als die ohnehin nur schwer 
zu durchschauenden Auspizien eines ebenso schwer zu durchschauenden 
Fatums am Firmament.
Zudem, so habe er einmal gemeint, galt nun alle Aufmerksamkeit des 
Chronisten  wie  seines  Publikums  mit  einem  Schlag  der  Gegenwart. 
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Waren Worte und Gedanken zuvor stets um die – wenngleich erst kurze 
–  Geschichte  ihrer  Gemeinschaft  gekreist,  um  den  Hergang  des 
Flugzeugabsturzes oder um ihren Exodus bis hierher, in die schützende 
Arche, oder um die Schrecken der Sintflut, so war nun zweifelsohne der 
unmittelbare Augenblick selbst das Epizentrum, das ihnen die Welt und 
das bislang Gekannte erschütterte.
Selbst  er  ertappte  sich  immer  öfter  dabei,  nicht  mehr  darüber 
nachzudenken,  wie  die  Dinge  gekommen  seien,  sondern  stattdessen 
darüber  zu  sinnieren,  was  ihre  Beschaffenheit  wäre:  wiederum  das 
Wesen der Dinge, als Flüchtiges, als Augenblickliches gelesen diesmal 
und weniger als ein Zeugnis von Bestand.
Zuletzt  verlangte  die  Arbeit  an  der  Chronik  von  ihrem Verfasser  mit 
einem Mal  die  Fähigkeit,  Um- und Gegenstände  zu  beschreiben,  die 
selbst er, der Dichter, bislang noch niemals zu Gesicht bekommen habe 
und für die er zwangsläufig wortlos bleiben müsse. Neue Worte finden 
müsse,  neue  Begrifflichkeiten,  ein  ganzes  Instrumentarium  zur 
Illusionsbildung und zur Täuschung und zum Schmuck, das es ihm erst 
ermögliche,  vor  den  Augen  derjenigen  die  Türme  eines  Minaretts 
entstehen  zu  lassen,  die  noch  niemals  in  ihrem  Leben  ein  Minarett 
gesehen hatten. Ein Trugbild für diejenigen, die noch nicht einmal von 
der Existenz der Spiegelkammer wussten, in der sie bereits standen.
Zwar habe er auch bislang vom nicht Beständigen, vom Nichtexistenten 
in  ihrer  Welt  geschrieben,  wenn  er  etwa  in  seinen  Hofstücken  die 
Allegorien des Himmels und der Hölle auftreten ließ, wenn er Gott und 
die Frau Welt und Tod und Angst in ihrer denkbar plastischsten Gestalt 
auf die Schaubühne bat … mit den Wunderlichkeiten der Unterstadt aber 
sei  die  Sache  dennoch  anders  gelagert  gewesen:  In  ersteren,  seinen 
Allegorien,  beschrieb  er  die  Illusion  durch  das  Illusionäre,  beides 
verwandt, beides demselben Element einheimisch. Zur Sichtbarmachung 
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letzterer aber – den Abenteuerlichkeiten der Neuen Welt – gebrauchte er 
die Kunst der Illusion, um das Konkrete Wirklichkeit werden zu lassen. 
Um es handelbar, um es ihnen allen verfügbar zu machen.
Das aber, so habe er geendet, dieser unvereinbare Gegensatz zwischen 
den beiden Polen von Realität und von Erdachtem und die gleichzeitige 
Abhängigkeit  des  einen  vom anderen  als  gegenseitige  Grundlage,  als 
eine Möglichkeit zur eigenen Existenz … das berge einen Konflikt, der 
bislang während der Abfassung seines Werkes noch nie so deutlich zu 
Tage getreten sei und der, so fühle er es, den Gesetzen des Schreibens 
gemäß irgendwann auch auf ihn, auf G. persönlich übergreifen müsse. 
Um an  ihr  Ziel,  ihr  telos zu gelangen  – so  habe  er  gesagt,  sie  habe 
insgeheim über sein Pathos lächeln müssen –, denn für den Fortgang der 
Geschichte reite die Wahrheit mitunter selbst die Schimäre.
Als  schönste  seiner  Schilderungen  habe  sie  aber  trotz  alledem  seine 
Ausführungen von dem Theaterbau im Herzen der Unterstadt  in ihrer 
Erinnerung  bewahrt.  Immer  und  immer  wieder  habe  er  ihr  das 
Monument vor Augen führen müssen, habe sie sein Verlangen nach ihr 
mit ihrem Verlangen nach seiner Erzählung entgegnet.
Am Eintritt, am Moment seines Eindringens habe er sie jedes Mal bis ins 
letzte Detail genau teilnehmen lassen müssen: an der Dunkelheit, die im 
Schattenwurf der  Fassade ihren Anfang nahm und sich,  je näher man 
dem Eingangsportal des Gebäudes kam, immer weiter verdichtete und 
die  dennoch  nie  zur  vollständigen  Blindheit  geriet:  Die  absolute 
Finsternis, die Undurchdringlichkeit des Raumes mit den Blicken wich 
stets  zehn,  zwanzig  Schritte  vom Standpunkt  des  Betrachters  zurück. 
Das Labyrinth offenbarte  so zwar immerfort  seine Mauern und deren 
nächste  Windung,  niemals  jedoch  den  weiteren  Verlauf  des  Weges 
dahinter. Ebenso jedoch niemals die vollständige Verschleierung seines 
Wesens,  die  mit  Sicherheit  zugleich  den  Verlust  aller  Verlockung für 
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seine Entdecker bedeutet hätte.
So  oft  habe  er  ihr  vom  Vorstoß  ihrer  Expedition  ins  Zentrum  des 
fremden Imperiums erzählen müssen, dass sie ihm das Ereignis nun in 
seinem eigenen Wortlaut wiedergeben könne. Dass er nun, nach seinem 
Gedächtnisverlust  und  angeseilt  an  der  Deckenkonstruktion  der 
Sanitätsbaracke, wie im Rollentausch, im Spiel, in ihrer Erzählung das 
Neuland betreten könne, über das er sie einstmals selbst geführt habe. 
Vorsichtig, wie man über Eis gehe.
Bereits  unmittelbar  hinter  der  Portalschwelle  trete  man in  das  größte 
Labyrinth  der  Unterstadt  ein:  Treppenhäuser  und  lange  Korridore, 
verwinkelte  Verbindungsgänge,  Galerien,  Säulenhallen  und  zahllose 
Apsiden,  zum unendlichen  Kreislauf  in  ihrem Halbrund verurteilende 
tote  Enden  des  Gebäudes,  die  sich  dem nichtsahnenden  Eindringling 
hinter  Reliefschmuck und Freskenmalerei,  hinter  einer  ausgeklügelten 
Scheinarchitektur  als  Fallgruben  für  die  Ewigkeit  auftaten,  verwirrten 
bereits nach wenigen Metern jeden Orientierungssinn.
Dazwischen  wucherte  das  Dickicht  der  Schlingpflanzen  und 
lichtscheuen Keimlinge, die aus den Fugen der Mosaikböden sprossen; 
ganze  Wälder,  die  sich da  entgegen  dem Verlauf  der  Zimmerfluchten 
zwischen  den  farbigen,  nicht  minder  verschlungenen  Mustern  im 
Fußboden auftaten  und die man oft  weitläufig  umgehen musste,  weil 
man  darüber  hinaus  nie  zu  sagen  wusste,  wo  der  tatsächliche 
Unterwuchs,  das  Schlingpflanzendickicht  endete  und  wo  die 
undurchdringliche Wand vor Augen bloß noch Kulisse, bloß noch das 
Ornament der abertausenden Mosaiksteinchen war.
Vor allem seiner, G.s Erfahrung mit dem Wesen des Irrgartens, das ihm 
durch  seine  Wohnstatt  im  Archiv  des  Zufalls,  im  ebenso 
undurchschaubaren  und  logisch  nicht  länger  aufzulösenden 
Durcheinander von Schrankwänden und Buchrücken vertraut geworden 
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war,  sei  es  zu  verdanken  gewesen,  dass  es  dem  Expeditionskorps 
dennoch gelungen sei,  im Beschreiten  der  aberwitzigsten  Kreuzungen 
und  Verrenktheiten  den  geradlinigsten  Weg  zum  Mittelpunkt  des 
Bauwerkes zu beschreiten.
Wie  in  seiner  Dachkammer  markierte  man  auch  hier  die  richtigen 
Abzweigungen, steckte über Wegbrüche und Treppen und Terrassen und 
wieder über Treppen hinweg die einzig zielführende Strecke ab, um den 
Irrgarten  so  von  seinem  Wahnsinn  zu  läutern.  Stieg  man  über  den 
Unterwuchs hinweg, wo er noch nicht zu hoch geschossen war und über 
das Treibholz und die Schlammlachen, die das Hochwasser auch hier 
zurückgelassen hatte – der Flut war es gleich gewesen, welchen Weg sie 
nahm, wo sie alle Kammern zugleich zu betreten vermochte –, bis man 
schließlich jene Arena, jenen Plenarsaal, jenen Theaterraum erreichte, für 
alle Nachkommenschaft sicher ausgeflaggt, den man bislang alleine aus 
den Legenden des bärtigen Flüchtlings vor Augen gehabt hatte.
Jetzt  aber,  den  von  G.  proklamierten  Gesetzen  der  Geschichte  vom 
Schimärenritt  der  Realität  entsprechend,  Wirklichkeit  geworden:  Die 
Decke hob sich mit einem Mal, die Mauern wichen zur Seite, mit ihnen 
die  Dunkelheit  der  Innenräume  und  man  stand  plötzlich  geblendet, 
plötzlich blind im einfallenden Licht des unendlichen Tages.
Über ihren Köpfen und weit über den Kronen der Baumriesen, in deren 
Schatten sich der größte Teil der Unterstadt verbarg,  öffnete sich eine 
Kuppel in den Himmel, oder vielleicht nur eine kreisrunde Öffnung. Ob 
tatsächlich  noch  ein  Kuppelbau  darüber  stand,  eine  transparente, 
gläserne Kuppel wie im Mythos des alten Mannes, die sich lediglich auf 
das filigrane Skelett einer Stahlkonstruktion gestützt über den Abgrund 
schwang,  oder  ob  das  die  Bruchreste  eines  eingestürzten,  eines 
verbrannten  und  zerbombten  Domes  waren,  oder  wiederum  nur  der 
Himmel,  nur  das  strahlend  helle  Firmament,  zu  dem  man  aus  dem 
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Kraterinneren  hinaufsah,  war  ob  der  Höhe  des  Monuments  und  der 
Intensität des Lichtes nicht mehr zu sagen.
Als  Folge  der  ungewohnten  Helligkeit,  die  an  dieser  Stelle  des 
Labyrinths herrschte, war die Vegetation dafür umso dichter als in den 
heran-  und  wieder  ins  Abseits  führenden  Korridoren,  in  den 
Treppenschächten. War vielfältiger, farbenfroher, war weniger Pilz und 
Moos  und  Fäulnis,  sondern  stattdessen  wieder  das  satte  und 
widerspenstige  Grün,  das  man  auch  außerhalb  des  Gebäudes  in  den 
Terrassen  und  Eidechsengärten  der  Unterstadt  vorgefunden  hatte.  Die 
wuchernde und blühende Fassade verdeckte nun den einstigen Prunk und 
Pomp des  Theatersaales,  den  ihnen  der  Alte  so  vielgestalt  ausgemalt 
hatte, nährte sich selbst aus jenem Untergrund, nistete darin, im feuchten 
roten Plüsch, in Gobelins und in den vom Schwemmsand aufgefüllten 
Butten und Füllhörnern der Relieffiguren entlang der Deckenpfeiler.
Und eines noch habe man verändert vorgefunden, verwandelt, seit ihnen 
der Flüchtling davon erzählt habe: Anstelle des Theaterraumes fand man 
sich selbst am Gestade eines Sees stehend wieder, ebenso kreisrund wie 
die Himmelsöffnung über ihren Häuptern. Die Sitzreihen, die wie Stufen 
nun zum tiefsten Punkt des Gewässers hin abfielen, waren lediglich in 
Ufernähe noch zu erkennen, drei, vier Absätze vielleicht, dann war alles, 
Stufen,  Sitzreihen,  die  unterseeische  Bühne  und  der  Bühnenschmuck 
überfluteter  Glorie,  der  nun  wohl  in  der  opaquen  Tiefe  vor  sich  hin 
rostete, im jadegrün glänzenden Opalton des Teiches verschwunden.
Eine  Lagune,  ebenso  wie  ihre  eigene,  ein  Rückhaltebecken  vor  dem 
endgültigen  Versickern  der  Flut  war  das,  in  das  das  Licht  von  oben 
hineinfiel,  sich  an der  Wasseroberfläche  brach  und das  Wasser  selbst 
dafür mit einem Leuchten und mit thermischer Bewegung erfüllte, als 
müsste es jeden Moment aus den Ruinen zu neuem Leben auferstehen.
Atemberaubend sei der Anblick dieses smaragdgrünen Pools gewesen, in 
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Worten kaum angemessen wiederzugeben: die vollendete Geometrie des 
Beckens, die monumentale Düsternis des Gewölbes, die Luftigkeit, die 
angedachte  Nichtigkeit  der  Kuppel  darüber  und  vor  dieser 
denkwürdigsten aller Kulissen, auf dieser wesentlichsten aller Bühnen, 
im  Kontrast  von  Licht  und  Schatten,  von  Demut  und  Drohung,  von 
Rekonstruktion und Verfall, das unvergleichliche Schauspiel des Lebens: 
sein  Dickicht,  seine  Schlinggewächse  und  sein  Unterwuchs  als  die 
Parabel eines gewaltfreien und dennoch unauslöschlichen Widerstandes 
entgegen jede Strömung.

 

XIII.

FORM UND REFORMATION

Mit  seiner  Heimkehr  in  die  gestrandete  Stadt,  mit  der  triumphalen 
Rückkehr  des  Expeditionskorps  in  die  Lagune fand  G.  nicht  nur  den 
Charakter seiner Chronik aufs Neuerliche verändert, sondern auch das 
Wesen der Stadt.
Dabei  war  der  Wandel  weniger  äußerlich  über  die  sechs  torres 
gekommen, lag nicht etwa in einer eventuellen – und ausgebliebenen – 
Bewegung des Sonnenstandes, in der Anzahl der Stege und Brücken, die 
die  sechs  Türme  wie  sechs  kleine  Inseln  immer  engmaschiger 
miteinander  vernetzten,  oder  etwa  in  einem  Absinken  der 
Wasseroberfläche,  im  Wandel  der  topologischen  Gegebenheiten  des 
Stadtschiffes, als vielmehr in einem innerlichen Weitergehen.
War sein Epos, das ursprünglich aus der Zählung der Dinge und ihres 
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Wertes in den Bauten der noch unbekannten Oberstadt hervorgegangen 
war und das später dazu genügt hatte, jede Figur und jede Wendung im 
Spiel von Liebe und Leben und von Sterben und Hoffnung innerhalb der 
Enge  der  Stadtmauern  zufriedenstellend  zu  erklären,  gleichsam  mit 
ihrem Aufbruch in die Neue Welt auch über seine Grenzen getreten… 
war seine Chronik nun zum mit Spannung und mit Aberglauben gehörten 
Reisebericht  ins  Jenseits  eines  vielleicht  ausgedeuteten,  doch  viel  zu 
klein  gewordenen  Kosmos  verkommen  und  regte  bei  seiner 
Zuhörerschaft ebenso die Phantasie wie die Neugierde an der Erkundung 
an … so hatte sich eine ähnliche Entwicklung auch des Würfelspiels, 
ihres Weltmodells bemächtigt.
Wo aber das Abstrakte, G.s Literatur, in ihrer Ausdehnung an kein Ende 
mehr zu kommen schien, wo die Hemisphäre der Dichtung nur immer 
vielfältiger  geriet,  je  großzügiger  man  ihren  Äquator  zog  und 
allerhöchstens das Ende des Konkreten einen normativen Meridian an 
sie  zu  setzen  vermochte,  an  dem zwar  die  Wahrheit  zurückblieb,  die 
Illusion aber immer noch weiter und ohne Horizont über das Meer zu 
eilen vermochte, stieß hingegen das Konkrete – ihr Simulakrum – bereits 
sehr bald an seine Grenzen.
An die Grenzen seiner nur eingeschränkten Fähigkeit zur Abstraktion, 
seines  trotz  des  flexiblen  Grundkonzeptes,  das  dem  Spielplan  des 
Modells zugrunde lag, nur mangelhaften Talentes zur Erweiterung. Die 
Abscheu des Materials vor der eigenen Ausdehnung.
Die doppelte Erschütterung, die die gestrandete Stadt getroffen hatte, der 
zweifache Aufschrei vor dem Anblick des Flüchtlings ebenso wie vor der 
im Dreck der  Unterwassergeschoße Gebärenden,  stellten des  Tribunal 
vor eine Vielzahl von Fragen und Problemen, denen alleine mit einem 
Würfelwurf  vor  der  versammelten  Einwohnerschaft  am  Hoftag  nicht 
mehr beizukommen war: die Rätsel, die die Gegenwart zu lösen aufgab, 
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nicht länger mit den Schlüsseln der Vergangenheit zu dechiffrieren.
Und  es  blieb  nicht  alleine  bei  diesen  beiden  Neuankömmlingen  aus 
verschiedenen  Welten:  Wie  man  es  bereits  einmal  zuvor  in  der 
gestrandeten Stadt am Beispiel der bis zum gegenwärtigen Moment nie 
ganz  überzeugend  erklärten  Wunderheilungen  nach  dem 
Flugzeugabsturz  erlebt  hatte,  wie  bereits  damals  die  erste  plötzliche 
Genesung eine Unzahl von Gesundungen und Resurrektionen nach sich 
gezogen  hatte,  so  folgte  auch  hier  –  in  G.s  immer  noch  aus  der 
Vergangenheit erwachsenen Worten – auf den Anschlag der ersten Welle 
die eigentliche Flut.
Während sich außerhalb der Stadt,  vor den Mauern, immer mehr und 
immer größere Gruppen von Flüchtlingen einfanden, denen G. und das 
Expeditionskorps  den  Weg  in  die  unversehrt  gebliebene  Lagune 
gewiesen  hatten;  während  man  dort  einen  um  den  anderen  die 
zerschlagenen Reste des  Menschenmaterials,  Menschenbruchs aus  der 
vom Hochwasser verheerten Unterstadt mühsam über die Brüstung ins 
Innere ihrer Arche hob, schien dortselbst, in ihrem Inneren, das Leben 
mit einem Mal zu explodieren.
Als  sei  nun  die  Zeit  gekommen,  eine  schon  seit  langem  in  der 
Dunkelheit  der  sechs  torres schwelende  Sexualität  unwiderruflich ans 
Licht  zu  bringen,  als  müsste  nun  in  einem  Dammbruch  sämtliche 
erotische  Energie  zwischen  Mann  und  Frau  aus  ihrer  Unterdrückung 
heraustreten und ihre Ergebnisse zeitigen, fanden sich von Augenblick 
zu Augenblick mehr Mädchen und Frauen in der Niederkunft.
Der Weg durch die Stockwerke der Wohntürme, so notierte G., sei der 
Gang  durch  eine  nicht  enden  wollende  Gebärstation,  allerorts  werde 
gekalbt, gepresst und abgenabelt, wurde gestillt oder geschrien, getreten 
und um sich geschlagen oder, gierig, nach den ersten Atemzügen eines 
eben erst einsetzenden Lebens gerungen.
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Wie  schon  das  Wunder  der  Genesung  schrieb  G.  nun  auch  das 
absonderliche Phänomen ihrer Vermehrung dem Stillstand der Zeit zu, 
oder eher gesagt deren Verlust: Wo keine Zeit mehr war, wo keine Zeit 
mehr verging, verging zugleich die Ewigkeit in einem Augenblick. War 
alles  eins,  war  alles  gleichzeitig ohne Kürzen und Längen,  und neun 
Monate  der  Schwangerschaft  waren  nicht  mehr  als  eine  rasch 
vorübergehende Blähung.
Wie schon einmal, wie unmittelbar nach ihrem Einzug in die Stadt, habe 
der  Tribunalsspruch  G.  mit  seiner  Chronik  durch  die  Abgründe  und 
Hochstände der Stadt geschickt, um über jeden Neuankömmling Buch zu 
führen. Um nur ja nicht – davor ging die Angst um – den Überblick über 
das belebte wie das unbelebte Inventar der Siedlung zu verlieren,  um 
auch nicht einen durch das engmaschig gezogene Netz der Zahlenreihen 
und Strichlisten hindurchschlüpfen zu lassen und den einzelnen so seiner 
Abstraktion in G.s Katalog entgehen zu lassen. Nur die Abstraktion des 
Einzelnen, darin war man übereingekommen, nur die  Festsetzung des 
Individuums in G.s Chronik mache das Konkrete, die Masse weiterhin 
handhabbar.  Handelbar.  Mache  sie  fassbar  und  steuerbar  wider  den 
gemeinsamen Untergang in Streit und Unordnung.
Man  habe  deshalb  ein  Höchstmaß  an  Akribie  für  die  Tätigkeit  des 
Schreibers eingefordert: die Gefahr, dass bereits ein einziger Fehler, eine 
einzige  Doppelnennung  in  seinen  Berechnungen  die  so  dringend 
benötigte Abstraktionsleistung ad absurdum führe, sie ihrer Grundlage in 
den Dingen beraube sei groß und die Lücke, die sich in einem solchen 
Fall zwischen der Wirklichkeit und ihrer Darstellung auftue nur schwer 
wieder zu schließen.
Zweierlei Konsequenz war zu befürchten: Zum einen, dass durch jene 
Ungenauigkeiten,  durch  jene  Durchlässigkeit  im  System  das  System 
selbst nicht mehr die gesamte Realität erfassen könnte, was allerdings 

174



Georg Petz Die Tausendjährige Nacht

nicht zum Zusammenbruch des Systems führen würde, sondern vielmehr 
die  Realität,  das  Bestehende,  in  seinem  Unfang  und  in  seiner 
Vielfältigkeit einschränken müsste.
Der nicht erfasste Teil der Wirklichkeit, der Graubereich zur Abstraktion 
bliebe somit immer von dieser ausgenommen, bliebe unhandelbar und 
damit  auch  ausgenommen  von  allen  weiteren  Entwicklungen  und 
Prozessen, die sich aus eben dieser Handelbarkeit der Dinge ergaben. Er 
würde  Materie,  würde  nur  noch  Ding an sich  bleiben  und damit  auf 
paradoxe  Weise  zugleich  inexistent,  oder:  im  wahrsten  Wortsinn 
unbedeutend.
Zum anderen müsste in diesem Fall auch die Abstraktion unvollständig 
bleiben. Wo das Konkrete durch seine Unvollständigkeit jedoch in die 
Nichtigkeit abstürze, würde die Abstraktion durchaus bedeutsam bleiben. 
Lediglich ihr Charakter wäre verändert: wäre nicht länger in allem die 
Projektion der Realität, wäre diesem oder jenem Teil der Wirklichkeit 
nicht mehr verbunden und damit auch nicht weiter deren Gesetzen. Wäre 
damit willkürlicher, wäre autonomer in seiner Handhabung der Welt und 
ihrer Wesenheit.
Jedem festen Vorsatz zum Trotz habe G. aber bereits nach kurzer Zeit die 
Unmöglichkeit  seines  Vorhabens  erkennen müssen.  Kaum dass  er  die 
Inventarliste  einer  der  Maisonetten  auf  den  neuesten  Stand  gebracht 
hatte,  kaum,  dass  er  dem  eben  erst  abgehakten  Raum  den  Rücken 
zuwandte, schrie schon wieder eine in den Krämpfen, in den Wehen wo 
sie  gerade  saß  oder  lag,  auf  dem Fußboden oder  am Bett  oder  noch 
gegen  eine  Stuhllehne  gebettet  und  gebar,  unaufhörlich,  und  das 
weibliche  Geheul  fand  sein  Echo  in  den  Geschoßen  darüber  und 
darunter, in allen ebenfalls schon abgeschlossen geglaubten Teilen des 
torre und das überall zugleich in der Lagune.
Der  Mensch,  die  Masse,  verbreitete  sich  und  pflanzte  sich  fort  ohne 
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Rücksicht oder Bedenken an die immer drückendere Enge der Türme, 
war  nur  noch  Trieb  und  Angetriebenes,  die  immer  höher  sich 
aufschlichtende Überlagerung von Menschenmaterial, ein Übereinander 
und Untereinander der verschiedensten Schichten, die dennoch wieder 
zueinander  fanden,  ineinander  fanden  und  das  bereits  wieder 
befruchteten,  was  eben  noch  ausgeworfen  hatte.  Ohne  Unterschied. 
Ohne Gleichen.
Dasselbe Fleisch.
G.  drängte sich durch das  kopflos gewordene Heer von Gliedern und 
Gliedmaßen hindurch, bis er wieder nach draußen fand, ins Freie  der 
Brücken, die in immer schwindelerregenderer Höhe über der mehr und 
mehr absinkenden Wasseroberfläche hingen. Selbst hier war kaum noch 
Platz genug, um nach der Luftarmut und der drückenden Hitze in den 
Stockwerken ausreichend zu Atem zu kommen, geschweige denn, mit 
der  dafür  erforderlichen Ruhe weiter  an seiner  Chronik zu schreiben: 
Übervoll  waren  die  Stadtmauern  von  den  Flüchtlingen  aus  der 
Unterstadt,  und  bis  hier  herauf  drängten  sie  sich  schon,  dachten  und 
diskutierten nach ihm unverständlichen Parametern und in der unbewusst 
ererbten,  in  einer  ihnen  lautlos  einverleibten  Gefolgschaft  einer  ihm 
fremdartigen Überlieferung gegenüber.
G. versuchte noch eine Zeit lang, seine Inventarlisten anhand der Schreie 
von  Geburt  und  Niederkunft  zu vervollständigen,  die  sich unter  ihm, 
über der sumpfigen Oberfläche des Restwassers allesamt vereinten, die 
sich dort unter den Dächern der sechs Wohntürme brachen, doch immer 
frequenter,  immer  ununterbrochener  kam  ihm  das  Geheule  zu,  und 
ununterscheidbar zuletzt: ein einziger und durchgehender Schrei, der die 
Neue wie die Alte Welt in ein bislang ungekanntes Dasein entband.
Man resignierte. Fand sich damit ab, dass das ungeordnete und dreckige 
Miteinander  von  Mann und Frau  insbesondere  in  den  ohnehin  schon 
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übervölkerten Wohntürmen allmählich ein Proletariat ausbrütete, dessen 
Bestehenswillen ebenso geradlinig, ebenso unbeugsam war wie das, was 
ihm  Lebensgrundlage  und  -inhalt  und  -sinn  in  einem  darstellte:  das 
Sekretische, Geschlechtliche.
So  wie  die  Brücken,  die  zierlichen  Stege  ihrer  Veneziade  mit  der 
Verschlammung der Lagune, mit dem Fortschritt der Verdunstung immer 
weniger  Notwendigkeit  wurden  –  sah  man  von  der  Flucht  vor  der 
Menschenmasse  als  Motiv  ihrer  Heimsuchung  vorerst  ab  –,  wie  sie 
immer  wieder  Sinntragendes  und  Synopse  zwischen  den  sechs 
abgeschiedenen Einheiten der torres waren, schienen auch andere der bis 
dahin sinntragenden Systeme der gestrandeten Stadt immer stärker ins 
Wanken zu geraten. Waren nicht länger Episteme, nicht weiter Fangnetz 
gegen den Fall an das Nichts.
Wie sie immer mehr ihre Notwendigkeit versagten, je deutlicher der von 
Algen und Wasserpflanzen bewaldete Grund des Hauptplatzes unter dem 
Spiegelspiel  der  Wasseroberfläche  wieder  sichtbar  wurde  … wie  G.s 
Zahlenkolonnen  vor  einer  mit  einem  Mal  von  jeder  Enge  befreiten 
Realität  versagt  hatten,  das  Konkrete länger  als  Konkretes,  als  Nicht-
Bildliches,  Nicht-Illusionistisches darzustellen … auf nicht unähnliche 
Weise  schien  auch  ihr  Menetekel,  das  hölzerne  Modell  des 
aufgelaufenen Stadtschiffes nun ein zweites Mal an den weit schwieriger 
zu  umschiffenden  Klippen  neuer  Küsten,  einer  neuen  Zeit  nach  ihrer 
Wende zu zerschellen.
Das Primat des Würfels schien ins Wanken geraten: Waren sie dereinst 
ohne  jegliche  Erinnerung,  nach  dem  vollständigen  Verlust  der 
Vergangenheit in die Ruinen eingezogen und hatten es deshalb als nur 
angemessen empfunden, dass ihnen der Spielstein ohne Rücksichtnahme 
auf  ohnehin  noch  nicht  entdeckte  Talente  oder  Leidenschaften  die 
verschiedenartigsten  Aufgaben  innerhalb  der  Kommune  zuwies,  so 
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gestaltete sich dieses Unterfangen für die neu Angekommenen, für die 
Flüchtlingswelle, die sich vor der südwestlichen Stadtmauer brach, als 
weitaus schwieriger.
Zwar  hatten  auch  sie,  die  einstigen  Bewohner  der  Unterstadt,  jedes 
Wissen an eine Vorzeit des Flugzeugabsturzes verloren und waren beim 
Betreten der nun zerstörten Metropole vor einer ähnlichen  tabula rasa 
gestanden wie die  Altstädter,  doch hatten sie sich damals nach einem 
anderen System, nach einer anderen Überlieferung gegenseitig Rang und 
Ordnung zugewiesen und brachten nun nicht unverholen ihren Unmut 
darüber  zum  Ausdruck,  die  eigenen  und  mindestens  ebenso  lange 
geübten  Traditionen  plötzlich  zugunsten  der  Geschichte  ihres 
Gastgeberlandes, superstratisch, aufgeben zu müssen.
Gleichgültig wie der Würfel fiel: Anstelle von Gleichheit unter den eben 
erst  Einziehenden  und  den  bereits  Ansässigen  in  der  Stadt  schuf  das 
System scheinbar nur neue Ungerechtigkeiten. Der eine empfand sich als 
überqualifiziert, der nächste als unterfordert, ein weiterer meinte, schon 
alleine körperlich nicht zu seiner zukünftigen Tätigkeit geeignet zu sein 
und wieder ein anderer monierte, die ihm zugewiesene Beschäftigung sei 
die  ihm am aller  meisten  verhasste  und  er  könne  sie  kaum effizient 
ausüben, und wenn doch, dann überhaupt nur unter der größtmöglichen 
innerlichen Überwindung.
Wenigstens in einer Hinsicht empfand man gemeinsam: Man fühlte sich 
überflüssig.  Fühlte  sich  mit  einem  Mal  gedoppelt,  die  Dagewesenen 
ebenso wie die Hinzugekommenen, fühlte sich der Aufgabe beraubt, der 
man bislang recht oder schlecht nachgegangen war, die aber auf jeden 
Fall dazu ausgereicht hatte, dem Einzelnen, dem Individuum in seiner 
Zunft  die  Welt  und  den  persönlichen  Platz  darin  auszudeuten  und 
sinnvoll zu konstruieren.
Nun,  mit  der  Doppelung  der  eigenen  Aufgabe,  mit  der  plötzlichen 
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Konfrontation  mit  dem  Selbst  des  anderen  als  eine  dem  Ich  ebenso 
gegenüber wie zur Seite gestellte Spiegelung, sah sich jeder einzelne mit 
einem Mal in seiner Identität bedroht.
In seiner Einmaligkeit: sah sich vermengt und von derselben Menge, der 
anbrandenden  Masse  von  Fremden  und  Neugeborenen  und  ihrem 
Geschiebe und Gedränge und Gestoße auf den schmalen Stegen und in 
den Treppenschächten der sechs Türme verschlungen; ihr einverleibt.
Man sprach von einem Diktat des Würfels anstelle von dessen Primat, 
das nun plötzlich in Klassen zusammenfasse, in Schichten und Ständen, 
was bis dahin ein Konglomerat von Individualisten, von weitestgehend – 
wenn auch nur in der metaphorischen Übertragung – in ihre Aufgabe 
Hineingeschickten, ihr Bestimmten gewesen sei. Über einen Frondienst 
murrte man als Tributzahlung an den gesellschaftlichen Zusammenhalt 
ihrer so veränderten Gemeinschaft – das notierte G. im Vorübergehen als 
die  Unmutsäußerungen  von  alten  und  neuen  Städtern,  wo  er  in  den 
Strömungen und Stauungen der Landflüchtigen noch Platz dazu fand.

Noch schwieriger gestaltete sich dasselbe Spiel für die Neugeborenen.
Der Ausgeglichenheit halber sah man sich genötigt, auch ihnen für ihre 
Verweildauer  bis  zur  Befreiung  eine  bestimmte  Aufgabe  in  der 
Gesellschaft zuzuteilen – eine solche Berufung wäre sowohl ihr Recht 
als auch ihre Pflicht –, man war sich allerdings gleichzeitig der Tatsache 
bewusst, dass keines der Neugeborenen seiner Aufgabe für den Moment 
auch nachkommen könnte.
Säuglinge waren es bloß, wenn nicht noch weniger, und in der baldigen 
Erwartung  ihrer  Errettung  aus  ihrer  vorübergehenden  Arche  war  es 
ungewiss, ob sie bis zur Auflösung ihrer Kommune jemals alt genug sein 
würden, um ihren Auftrag wahrzunehmen.
Ihnen den Würfelwurf zu ersparen oder die Auswahl der Tätigkeiten in 

179



Georg Petz Die Tausendjährige Nacht

der Stadt speziell für sie zu beschränken, oder aber ihnen diese Aufgaben 
nur der Form wegen zuzuteilen, bereits mit dem Wissen und sogar der 
Absicht dahinter, dass sie dieser niemals nachkommen sollten, hielt man 
aber zum einen für eine unzulässige Einschränkung ihres Anspruches auf 
eine  soziale  Stellung  innerhalb  der  Gemeinde,  zum  anderen  wurden 
schwere  Bedenken  laut  hinsichtlich  einer  vorschnell  begangenen  und 
später vielleicht irreparablen Verletzung des Gleichheitsgrundsatzes.
Was, wenn ihre Befreiung länger als sie alle hofften auf sich warten ließ, 
oder  wenn  diese  neugeborene  Brut,  diese  ihnen  in  allem  noch  so 
unverwandt anmutende Generation ebenso rasch alterte, wie sie gezeugt 
und ausgetragen worden war?
Dann zog man im rechtsfreien Raum der Stadt entweder ein Plebejervolk 
der legitimierten Müßiggänger heran oder der Parias. Der Unantastbaren, 
die  umgekehrt  auch  an  nichts  rühren  durften:  keinem  Tagewerk 
nachgehen und keiner Beschäftigung.
Nicht minder komplex stellte sich die Frage nach dem Wohnraum für 
den so unerwarteten doppelten Zuwachs ihrer Siedlung: Wenn sich das 
Missgeschick  des  unregelmäßigen  Würfelwurfes,  das  bereits  bei  der 
Inbesitznahme der  gestrandeten  Stadt  unauslöschlich  die  Ungleichheit 
festgeschrieben  hatte  –  wenn  auch  nur,  um  dem  Grundsatz  von  der 
Gleichheit aller zu entsprechen – nun ebenfalls während der Zuteilung 
der  Flüchtlinge  auf  die  einzelnen  Wohntürme  am  maßstabsgerechten 
Modell seine Wiederholung finde …?
Man  habe  zur  detailgerechten  Kopie  eben  auch  die  Schwächen  des 
Originals übernehmen müssen … 
Würde  man  sich  dann  den  Reichtum  in  den  im  Westen  der  Stadt 
gelegenen  Türmen  fünf  und  sechs  wie  bisher  bloß  im  auserwählten 
Zirkel  teilen  und  das  Elend,  die  Vermassung  des  Menschen  in  den 
Quartieren des zweiten und des dritten Turmes nur noch weiter um sich 

180



Georg Petz Die Tausendjährige Nacht

greifen?
Wie könnte man sich dann überhaupt noch über den künftigen Verbleib 
der Neugeborenen einigen?
Die  eine,  wohl  mehr  um  den  Zustand  der  Gemeinschaft  besorgte 
Rechtsmeinung  besagte,  dass  sich  auch  jedes  der  Kleinkinder  seine 
Wohnung erwürfeln müsse, beziehungsweise dass als Mündel der Stein 
stellvertretend für sie geworfen würde. Dem entgegengesetzt stand die 
Auffassung  –  diese  fühlte  sich  wohl  eher  dem  Wohlergehen  des 
Einzelnen verbunden –, dass die Säuglinge unmöglich von ihrer Mutter 
getrennt  werden  könnten,  wollte  man  vermeiden,  dass  die 
Unmenschlichkeit Regime in ihrer Ansiedlung führe.
Weil  eine  juristische  Einigung  hier  unmöglich  schien  …  weil  die 
Kapazitäten  des  Würfelspiels  für  diesen  Grenzfall  zwischen  der 
Verletzung des Gleichheitsgebotes einerseits  und der Missachtung des 
Menschlichen andererseits nicht ausreichen konnten, beschloss man am 
Ende salomonisch, den Beschluss vorerst aufzuschieben.
Bis dahin aber, bis zur endgültigen Urteilsfindung in unbestimmter Zeit, 
sollten die Mütter ihrem Naturrecht gemäß und die Neugeborenen ihrer 
Lebensnotwendigkeit  entsprechend  weiterhin  gemeinsam  an  dem  Ort 
verbleiben,  an  dem  sie  sich  gegenwärtig  auch  schon  aufhielten.  Die 
Reglosigkeit als Fortschritt. Der status quo als Zukunftsvision.
Um der  Verelendung in den am schlimmsten überfüllten Wohntürmen 
trotz  allem  zu  begegnen,  um  dem  Ausbruch  von  Seuchen  oder 
Schlimmerem  in  jenen  Stätten  der  fleischlichen  Vermengung 
vorzubeugen, traf man weiters die Entscheidung, die Ärmsten der Armen 
aus diesem Filz herauszuführen und sie, wenngleich dies zum Teil dem 
Willen des Fatums widersprach, in den freistehenden Räumlichkeiten der 
weniger dicht belegten Türme unterzubringen.
Um  eine  solche  Ungleichheit  vor  dem  Gesetz  auch  vor  denjenigen 
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rechtfertigen  zu  können,  die  sich  durch  diese  Regelung  in  ihren 
bisherigen Besitzverhältnissen beschnitten sahen – immerhin hatte man 
sich inzwischen an die eigenen Wohn- und Lebensverhältnisse gewöhnt 
–,  beschloss  man zudem, dass  die  neuen  Untermieter  ihren künftigen 
Hausherren den Verlust nach Möglichkeit durch einige Hilfsleistungen 
oder  Naturalabgaben  aus  den  ihnen  zugeteilten  Nahrungsrationen 
abgelten sollten.
Darüber  hinaus  sollten  sie  sich  darum  bemühen,  den  tatsächlichen 
Besitzern ihres Besitzes in politischen wie wirtschaftlichen Fragen nach 
Möglichkeit Folge zu leisten, auf ihr angemietetes Eigentum zu achten 
und dieses eventuell sogar zu vermehren, als eine geringe Lehensleistung 
ihrerseits, die sie sich rein formal ja ebenso wie die Säuglingsschwemme 
im  rechtsfreien  Raum  aufhielten.  Die  sie  damit  im  Grunde  rechtlos 
wären, und nur aus Mitleid habe man sie von jenem Proletariat in den 
Massenquartieren des zweiten und des dritten Wohnturmes abgesondert 
und zu Tagelöhnern gemacht, wo sie sich wenigstens die eigene Existenz 
erhalten könnten.
Um mit  den  beachtlichen  Herausforderungen  der  Zeitenwende  besser 
zurecht  zu  kommen,  um Recht  und  Ordnung  innerhalb  einer  kleiner 
gewordenen Stadt in einer größer gewordenen Welt auch in Zukunft, bis 
zu  ihrer  Befreiung  durch  die  internationalen  Rettungsbrigaden, 
gewährleisten  zu  können,  erging  endlich  der  Beschluss  an  alle 
Handwerker und Schnitzer und Maler in der Siedlung, das Würfelspiel, 
das  Stadtmodell,  auf  dem  sowohl  ihre  Legitimation  als  auch  ihre 
Legislative  beruhten,  den  veränderten  Gegebenheiten  der  Gegenwart 
anzupassen.  Es  besser  mit  den  gewandelten  Rahmenbedingungen  der 
Neuzeit in Einklang zu bringen.
Die flexible Grundkonstruktion des  Modells erwies sich dabei  als ein 
großer  Vorteil,  wenngleich  man  die  Losestruktur  des  Simulakrums 
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ursprünglich aus anderen Gründen gewählt hatte: Nun ließen sich über 
das System von Nut und Feder beliebig viele Kacheln an das Kernstück 
des  Kunstwerks,  an  den  Schiffsrumpf  der  Stadt  hinzufügen  und  das 
Gesetz  der  Lagune  so  auch  auf  ihr  Umland  –  auf  die  Unterstadt  – 
ausdehnen.
Mit jedem neuen Holzplättchen, das man dem Spielplan anhängte, ließen 
sich  darüber  hinaus,  als  ein  Postskriptum,  neue  Fatumssprüche  dem 
bisherigen  Gesetzeswerk  einschreiben:  In  mühevoller  Handarbeit, 
liebevoll in der Farbgebung wie in der graphischen Gestaltung bemalte 
und  beschriftete  man  einen  Spielstein  nach  dem  anderen.  Neue 
Kombinationen von Würfelwürfen wurden ermöglicht, auch komplexere, 
auch  weiter  auseinander  liegende  Sachverhalte  damit  legislativ 
behandelbar.
Zur  plastischen  ebenso  wie  zur  malerischen  Ausformung  dieser 
Spielplanerweiterung  zog  man  insbesondere  G.s  Notizen  und 
Zeichnungen heran, die ihnen allen, in der Erzählung, bereits einmal ein 
von den Umwälzungen der Flut verwüstetes Umland und eine demselben 
Kataklysmus zum Opfer gefallene Metropole so sichtbar, so greifbar vor 
Augen geholt hatten.
Aus der Erinnerung daran, aus seinen Worten, aus der Illusion heraus 
fertigte man nun das Abbild des Abbildes, schuf das Konkrete von der 
Abstraktion der Konkretion.
Schuf im fürsorglich von allen Ablagerungen und Verunreinigungen der 
Vergangenheit  befreiten  Paneelholz  aus  den  Stiegenhäusern  –  man 
behielt  das  Bewusstsein  für  die  hohe  Würde  des  Projektes  stets  im 
Hinterkopf – die Mauerreste und blankgespülten Grundfesten der mit der 
Flut gegangenen Häuser wie die Riffbänke eines prähistorischen Ozeans. 
Modellierte  nach  G.s  Reisebericht  die  Palais  und  Kasernen  und 
Kolonnaden der Innenstadt, die Boulevards und Plätze und schließlich 
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auch das Staatsgebäude, den Theaterbau in der Mitte der Unterstadt mit 
seiner transparenten Kuppelkonstruktion. Zur Hälfte Ruine. Zur Hälfte 
über die Schwerkraft erhabener Triumphbogen.
Mit aller Liebe zum Detail, mit der G. das Protokoll seiner Expedition 
ausgeschmückt hatte, verzierten nun auch die Maler und Intarsienleger 
jedes  der  Plättchen  aus  den  Schnitzerwerkstätten.  Setzten  mit 
Wurzelholz  und  den  Trauerrändern  der  Astlöcher  Schlaglöcher  und 
Karststrukturen in  die  glatt  geschliffene  Oberfläche  der  Kacheln oder 
ließen in zarten Pinselstrichen ein zweites Mal einen undurchdringlichen 
Dschungel,  den  Feuchtwald  von  Lianen  und  Moosen  und 
Farngewächsen  von  G.s  Chronik  aus  dem  holzbraunen  Untergrund 
emporschießen, und hinweg über das Steinzeug und Schuttwerk eines 
überrannten Imperiums.
Zudem erging der Tribunalsbeschluss, die eigene Zusammensetzung, die 
eigene Konstitution entsprechend den neuen sozialen Gegebenheiten in 
der  Stadt  umzugestalten.  Wo  bislang  die  Vertreter  der  einzelnen 
Berufsgruppen  als  sozusagen  ständisches  Kollegium  Entscheidungen 
gefällt oder den Würfel geworfen hatten … wo das politische Mandat bis 
zum gegenwärtigen Zeitpunkt noch abhängig vom Individuum und vom 
Wollen und Willen einzelner Personen gewesen war,  empfand man es 
vor allem vor dem Hintergrund der Doppelung und Vervielfachung und 
Vermassung  des  Subjekts  als  der  neuen  Zeit  angemessener,  die 
Ratsmitglieder  in  Zukunft  aus  den  jeweiligen  sozialen  Klassen  zu 
rekrutieren. Dem Übergewicht des Einzelnen könne nur auf diese Weise 
Einhalt  geboten  werden,  und  nur  so  spiegle  das  Tribunal  in  seiner 
Zusammensetzung  auch  die  tatsächlichen  sozialen  Strukturen  ihrer 
Gemeinde wieder: Wiederum der Weg in die Abstraktion, in das Modell, 
um der Realität habhaft zu werden.
Die  jeweils  gleiche  Anzahl  von  Abgeordneten  sollte  so  die 
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verschiedenen  Schichten  innerhalb  des  Stadtgefüges  repräsentieren: 
diejenigen,  die  als  Späher  und  Rufer  auf  Mauern  und  Kirchturm 
gewissermaßen im Dienste eines – noch – ungerührten Himmels standen 
sowie diejenigen, die primär als Vermieter und Arbeitgeber der untersten, 
der Tagelöhnerschichte, ihren Unterhalt bestritten.
Danach die gewöhnliche Arbeiterschaft, die sich im wesentlichen noch 
immer ständisch organisierte und schließlich das Proletariat, die lediglich 
in  der  Vermehrung  und  Verseuchung  sich  selbst  beschäftigenden 
Menschenmassen im zweiten und dritten der sechs torres.
Die Kinder und die Taglöhnerschichte, das untergemietete Menschliche 
mussten  ohne  eine  Vertretung  im  Tribunal  verbleiben.  Erstere  waren 
ohnehin unfähig zur Stimmabgabe und für  zweitere betätigten sich in 
Übereinstimmung  mit  ihrer  Lehensvereinbarung  die  Wohnungs-  und 
Arbeitgeber  als  Fürsprecher,  traten  dementsprechend  aber  auch  mit 
zweifachem Stimmrecht in der künftigen Ratsversammlung auf.
Als  rechtsloses  Leben,  das  diese  wären,  das  seine  Existenz  im 
rechtsfreien Raum der  gestrandeten Stadt  fristete,  sah man es als  nur 
logische Konsequenz ihrer besonderen Situation an – nicht zuletzt hatte 
man diese ja zu deren eigenen Gunsten so eingerichtet –, ihnen auch den 
Status  als  Rechtsperson  bis  zur  Veränderung  ihrer  Verhältnisse 
vorzuenthalten.  Nur  so  könnten  Gleichheit,  Rechtsschutz  und 
Rechtsverbindlichkeit für alle Bewohner der Stadt gewährleistet bleiben.
Dergestalt reformiert fand man sich wieder einigermaßen angepasst an 
die  Umwälzungen  und  Verwerfungen  im  Zuge  der  Sintflut,  deren 
materielle  Zerstörungswut  sich  zwar  an  den  Wehranlagen  der 
gestrandeten  Stadt  gebrochen  hatte,  nicht  jedoch  die  Konsequenz  der 
sozialen wie politischen Dammbrüche in ihrem Fahrwasser.
Die  Ausweitung  ihres  Rechtsgebietes  auch  auf  die  Unterstadt,  so 
empfand man es,  würde nicht  nur die  Lösung schwieriger juristischer 
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Probleme in der Zukunft ermöglichen, sondern darüber hinaus auch als 
eine Geste in Richtung der Neuankömmlinge, der Flüchtlinge aus eben 
jenem Neuland verstanden werden.
Auf diese Weise, so erhoffte man weiters, würde ein Weltmodell, das von 
nun  an  Altstadt  wie  Neustadt  in  sich  vereinte,  als  ein  Brückenschlag 
funktionieren.  Über  den  im  selben  Maße  wie  die  Lagune  immer 
schmäler werdenden, mehr und mehr austrocknenden Isthmus hinweg, 
und die zwei Seiten derselben Geschichte, die zwei Flügel desselben so 
ungekannten  Kontinents  in  der  Keilspur  der  Katastrophe  endlich 
zusammen wirken lassen.

Dennoch war Unruhe in die Lagunenstadt gekommen.
Die Überfülltheit in den Quartieren, die langen Wartezeiten in der prallen 
Sonne  für  die  Neuankömmlinge,  die  sich  erst  Stand  und  Profession 
erwürfeln  mussten,  sowie  die  Verzögerung  ebendieses  Würfelspieles 
durch die bis dahin noch ungewisse Rechtslage trugen nicht unerheblich 
dazu bei, dass viele der Flüchtlinge die vom Tribunal gesetzten Gesten in 
ihre Richtung missverstanden.
Die Prozedur ihres Empfanges in der gestrandeten Stadt, die Mühen des 
Ausharrens am Fuße der Stadtmauer, die Strapazen des Aufstiegs und 
schließlich  das  Diktat  des  Würfelwurfes,  dem  man  sich  ohne  jede 
Wahlmöglichkeit  als  einziges  Mittel  zur  Erfassung  der  neuen 
Stadtbürger,  zur  neuen  Volkserhebung,  ausgeliefert  sah  …  all  das 
empfand man eher  als  Schikane denn als  tatsächliche Notwendigkeit. 
Immerhin:  Man  hatte  schon  seinen  Namen  gehabt.  Man  hatte  schon 
seinen  Beruf  ausgeübt  und  war  schon  in  seinen  jeweiligen 
Besitzverhältnissen gestanden, lange bevor man hierher gekommen war.
Die  Unterordnung unter  eine  bislang völlig  ungekannte  und geradezu 
absurd erscheinende Spielregel galt ihnen als Zumutung. Man verstand 
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zwar,  dass die  Wahrung des  Gleichheitsgrundsatzes  unumgänglich für 
ein  friedliches  Zusammenleben  sein  musste  –  jeder,  der  in  die  Stadt 
einzog, hatte das Fatum über sich sprechen lassen müssen –, man begriff 
allerdings auch, dass das für sie zugleich die Aufgabe ihrer bisherigen 
Existenz ebenso wie ihrer Geschichte bedeutete.
Die Person, die man bisher gewesen war, erhielt nun ohne Rücksicht auf 
Talente, ohne Rücksicht auf die Natur des Einzelnen aus Gründen der 
Egalität  ihre neue Persönlichkeit  zugewürfelt.  Die Tradition, nach der 
man bislang geglaubt, gehofft und gelebt hatte, versickerte ins Nichts, 
war Substrat, war Nährboden und Düngestoff, und nichts mehr für die 
Vegetation der  Oberfläche,  weil  eine Gemeinschaft  sich auch nur auf 
eine Geschichte berufen konnte.
Einzig in G.s Chronik fand das Gedankengut jener gefallenen Metropole 
Eingang:  als  Randskizzen  ihrer  Expedition,  als  Reisebericht  und  als 
Historienspiegel.
Prägte  vielleicht  die  eine  oder  andere  Auffassung  vom  Werden  und 
Entstehen ihrer Kultur, gemahnte vielleicht an manches aus der eigenen 
Geschichte, was man im Reigen der Ereignisse schon wieder vergessen 
hatte, was verschüttet gegangen war oder eröffnete die eine oder andere 
neue  Perspektive,  einen  anderen,  weiteren  Horizont  auf  eine  andere, 
weitere Welt,  doch all  das immer nur implizit.  All  das immer nur im 
Fragment,  in  derselben  Ruinenstruktur,  wie  sie  draußen  vor  den 
Stadtmauern  unter  dem  dichten  Blätterdach  des  Eichenwaldes  im 
Schlamm vergraben lag, im Dickicht des Dschungels versunken.
Man  begehrte  schließlich  auf  gegen  die  Okkupation  der  eigenen 
Weltsicht durch eine fremde – so sah man es unter jenen Protestanten –, 
durch  eine  dem Menschen  und  seiner  Beschaffenheit,  seinem Wesen 
gegenüber intolerante Systematik.
Der  Ungeist  der  Sezession  laufe  durch  die  Häuser,  notierte  G.  am 
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Vorabend der Glaubensspaltung in seine Chronik. Man berufe sich mit 
einem Mal auf die eigene Geschichte.
Man  behaupte,  niemals  Teil  dieser,  der  als  feindlich  empfundenen 
Geschichtsschreibung gewesen zu sein, als deren Erfüllungsgehilfen man 
G.  betrachtete.  Man  habe  seine  eigene  Historie,  seine  eigenen 
Traditionen und Überlieferungen, die sich nicht  wie die Litaneien der 
Turmschreier  und  G.s  Bittformeln  an  einem unbarmherzigen  Himmel 
orientierten, sondern an der Natur des Menschen.
Am Wesen des Menschen, unmittelbar, das mit dem des Himmels nicht 
grundsätzlich unvereinbar sei, doch – so habe es sie die Erfahrung mit 
der  Flut  gelehrt  –  die  Sterne  würden  nur  denjenigen  helfen,  die  sich 
selbst  zu helfen  wüssten.  Die  sich  der  himmlischen  Hilfe  als  würdig 
erwiesen:  durch  Fleiß.  Durch  Tugendhaftigkeit  und  nicht  durch  den 
Müßiggang der Selbstbemitleidung, den einzig das stündlich wiederholte 
Gebet noch strukturiere.
Man  glaube  nicht  an  die  Art  der  Erlösung,  die  die  Wachen  auf  dem 
Kampanile  als  Parole  über  das  Kronendach  ins  Nichts  hinaus 
propagierten, noch glaube man, dass die in der Oberstadt, in der Altstadt 
bislang  gepflegten  Rituale  und  Mysterien  der  rechte  Weg  zu  ihrer 
Befreiung seien.
Anstatt sich einem zweifelhaften und – so sprach man darüber im Jargon 
der Aufsässigen – dogmatischen Glauben unterzuordnen, der ihnen doch 
keine  Erlösung  verheiße,  sondern  nur  die  Ungerechtigkeiten  und  die 
Entfremdung  des  Menschen  im  Diesseitigen  im  Namen  einer  falsch 
verstandenen  Gleichheit  aller  festschreibe  …  anstatt  sich  von  einem 
Würfelspiel vor das Rad einer Geschichte spannen zu lassen, die man 
selbst  weder  gestalte,  aktiv,  noch  dass  man  darin,  passiv,  eine  Rolle 
halte,  nur  um  den  Dogmatismus  des  einen,  des  spirituellen  Systems 
durch  den  weiteren  Dogmatismus  des  weltlichen  Systems  zu 
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legitimieren, wolle man lieber nach den Geboten der menschlichen Natur 
eigene Wege gehen.
Wolle  den  Apfel  dort  spalten,  wo  die  Faulstellen  der  alten  Zeit 
allmählich auch das noch unversehrte Gewebe einer neueren Epoche zu 
infizieren  drohten,  oder  nein:  man  sehe  sich  zu  diesem  Schritt 
gezwungen, um den Rest der Frucht noch genießbar zu erhalten.
Die Rhetorik der Umbrüchler, ihr lutheranisches Gedankengut fiel unter 
den Neuankömmlingen aus einem anderen Erdkreis ebenso wie in den 
Elendsquartieren  des  zweiten  und  des  dritten  Turmes  auf  fruchtbaren 
Boden.  Dort,  im  Substrat,  in  der  untersten  der  Schichten,  die  die 
Hierarchien der gestrandeten Stadt trugen, bewurzelte sich schnell, was 
ursprünglich nur die Unmutsbezeugung einiger weniger gewesen war.
Man  verstand  dort  zwar  nichts  von  dogmatischen  Strukturen  und 
Systemmechanismen, auch hatte man sich bislang wenig um Tradition 
oder  Geschichtsschreibung  gesorgt  und  hatte  auch  nicht  vor,  diese 
Sorglosigkeit  des  Seins  am  Ende  noch  für  eine  fremde,  für  eine 
zugereiste Überlieferung aufzugeben. Man verstand aber sehr wohl, dass 
eine Absage an die Gebete und Gebote der Turmschreier über ein bislang 
unbemerkt gebliebenes, weil allmählich so gewachsenes Junktim auch 
eine Absage an das Tribunal bedeutete. Die Verweigerung der weiteren 
Anerkennung  der  Hoftage  und  des  Würfelspiels,  sowie  von  deren 
Urteilssprüchen.
Das  aber,  so  hatte  es  sich  schnell  in  den  überfüllten  Stockwerken 
herumgesprochen, müsste konsequenterweise in der Missachtung auch 
aller bisherigen Urteilssprüche gipfeln bis dorthin, bis zurück zu jenem 
ersten aller Urteilssprüche, der über sie gefällt worden war: dem ersten 
Würfelwurf bei ihrem Eintritt in die Stadt, der ihnen ihre Position und 
ihren sozialen Status nach einer momentanen Laune des Himmels für 
alle Ewigkeit festgesetzt hatte und der damit zugleich den Grundstein für 
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ihre Verwahrlosung gelegt hatte.
Nicht  nur  für  die  Ärmsten  der  Armen  war  die  Idee  vom  Ende  der 
Unveränderlichkeit ihrer Verhältnisse, einem unveränderlichen Planeten 
zum  Trotz,  von  großer  Attraktivität.  Auch  die  Hausherren,  die 
Zinshausbesitzer und Fronherrschaften fanden mit einem Mal Gefallen 
an  der  Vorstellung,  nicht  länger  an  die  Beschlüsse  des  Tribunals 
gebunden zu sein. Zwar hatte man dort,  als  Stand, seine Mandatszahl 
über  die  Vormundschaft  an  den  außerhalb  jedes  Rechts  befindlichen 
Tagelöhnern  vervielfacht,  doch  warum,  so  fragte  man  sich  immer 
häufiger, und ebenso immer häufiger ohne einer Hand vor dem Mund in 
den Salons und Prunkräumen der wohlhabenderen Stockwerke, warum 
sollte man sich mit mehr Stimmgewicht im Gremium abfinden, wenn 
man selbst das Gremium sein konnte?
Die letzte, die oberste Entscheidungsinstanz.
Gerade die Leibeigenschaft der Untermieter und Pachtschuldner in den 
Stockwerken  darunter,  in  Erdennähe,  gewährleiste  ihnen  doch  ihr 
Einkommen und ihre Herrschaft auch ohne ein übergeordnetes Tribunal. 
Was man wollte, konnte man selbst befehlen. Was man besaß, darüber 
konnte man nach eigenem Gutdünken verfügen.
Gestützt  auf  diese Hausmacht blieben die Sprüche des  Rates und des 
Würfelspiels  nicht  mehr  als  Beschränkungen  ihrer  eigenen  Freiheit. 
Beschneidungen  ihrer  –  wenn  auch  etwas  herausragender  als  in  den 
Elendsquartieren verfassten – menschlichen Natur, aber immerhin, das 
blieb den beiden Schichten gemeinsam: ihr Pochen auf ein Naturrecht, 
dessen  positive  Entfaltung  alleine  durch  die  Restriktionen  und 
Begradigungen eines absurden, eines keinem angreifbaren Gegenstand 
der  Welt  entsprungenen  Würfelspiels  und  seinem  Dogma  von  der 
Gleichheit  aller  Menschen  verhindert  würde.  Eine  widernatürliche 
Konformität.
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Die Wut, der Wille zum Widerstand sei deutlich spürbar mit jeder Runde 
gestiegen, die G. durch die sechs Wohntürme gemacht habe, immer noch 
im  Geiste  dem  längst  gescheiterten  Unterfangen  verpflichtet,  den 
Katalog, die Chronik der gestrandeten Stadt selbst nach der Zeitenwende 
zu komplettieren … in der Hoffnung womöglich, die inneren Konflikte 
würden  sich  mit  der  Wiederzusammenführung  der  Realität  mit  ihrer 
Abstraktion am Ende ebenfalls  auflösen, die  Gegenpositionen sich,  in 
die Deckungsgleiche zurückgeführt, einander annähern …
Man  stehe  vor  dem  Zerfall,  notierte  G.  dabei  an  die  Seite  seiner 
Inventarisierungslisten, die ihm schon längst wieder unter der Hand zur 
Chronik, zur Geschichte: zu seinem Epos verkommen waren. Die Risse 
zwischen den Altgläubigen und den Protestanten verliefen quer durch 
alle  Schichten  und  durch  alle  Häuser  der  Stadt.  Das  Gefüge  ihrer 
Gesellschaft sei schon zerschlagen, lange schon, unbemerkt schon, und 
einzig  diese  Frage  stelle  sich  noch:  wann  auch  die  äußere  Form 
zusammenfalle und der innere Zusammenbruch damit seine endgültige 
Manifestation erhalte.
Die Mittellosen wollten nicht länger unter ein Joch buckeln, das man 
ihnen  ursprünglich  umgelegt  hatte,  um  die  Belastung  auf  ihrer  aller 
Rücken besser zu verteilen, sie besser ausgleichen zu können.
Die Bemittelten würden nicht  länger verstehen, weshalb sie Abstriche 
machen sollten, weshalb sie der diffusen Reichsidee von einer in Recht 
und  Gleichheit  vereinten  Lagune  wegen  ein  ohnmächtiges,  ein  nicht 
minder diffus als diese seine Ideologie agierendes Ratstribunal mit einem 
Teil ihres Wohlstandes aussteuern sollten, wo sie sich ohne zu bezahlen 
die Popularität in der Masse sichern konnten, die ihrerseits ihnen ihr Ein- 
und Auskommen sicherstellte.
Was heute sicher steht, kann morgen schon gefallen sein, schrieb G.
Und: Neue Grenzen werden gezogen.
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Man verstand seinen Rapport, den Bericht aus seinen Visitationen in den 
sechs  torres, als das, was er war: als Warnung, als die letzte Warnung 
womöglich,  bevor  Anarchie  und  Bürgerkrieg  die  Stadt  überkommen 
würden  wie  dereinst  die  Flut.  Nur  anders  dieses  Mal,  mit  dem 
Kumulationspunkt der Brandung innerhalb der Wehranlagen.
Man habe rasch reagieren müssen, sagte Esther, das habe ihr G. später 
stets versichert, wenn er an ihren Busen geschmiegt und mit den Blicken 
im Samtbrokat an der Zimmerdecke in der  maison derrière verfangen 
auf jene Zeit zu sprechen gekommen sei. Das Gebot der Handlung als 
Gebot  der  Stunde.  Auch  die  Befragung  des  Modells,  ein  bereits  mit 
verunsicherter  Hand  geführter  Würfelwurf  hinaus  auf  ein  lose  und 
alleine über Nut und Feder zusammengehängtes Spielbrett, das gerade in 
dieser  seiner  Perforiertheit,  in  seiner  grundlegenden 
Zusammenhangslosigkeit mit einem Mal mehr als nur die Imitation ihrer 
Welt zu sein schien, habe eine dergestalte Weisung gegeben.
Als  eine  ähnlich  ihrem  Simulakrum  mehr  und  mehr 
auseinanderbrechende  Versammlung,  als  ein  bereits  schwer  von  der 
Sezession  der  verschiedenen  Stände  gezeichnetes,  in  seiner  Autorität 
untergrabenes Tribunal habe man damals – und erstmals seit dem Einzug 
in  die  gestrandete  Stadt  ohne  die  vollständige  Repräsentiertheit  jedes 
einzelnen Bürgers, ohne die Wahrung von gleichem Recht und gleicher 
Mitsprache für alle Einwohner der Gemeinde länger vorgeben zu können 
– jene Regelungen beschlossen, die alles das wieder herstellen sollten. 
Den  alleinigen  Repräsentationsanspruch  des  Tribunals.  Das 
uneingeschränkte Mandat zur Mandatsvertretung.
Wiederum unter G.s Federführung, das verrieten später die Protokolle 
einer  bereits  ins  Konklave,  einer  bereits  hinter  geschlossene  Türen 
verlegten Tribunalssitzung, legte man damals die Eckpunkte fest, die der 
Versammlung  ihre  Legitimation  ebenso  wie  ihre  volle  Autorität 
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zurückgeben sollten.
Als erstes beschloss man, soweit sie, Esther, es noch in Erinnerung habe, 
dass man auf Distanz zu den Turmschreiern und Himmelsbeobachtern 
gehen sollte, sowie zu den Liedern und Sprüchen der Vergangenheit, die 
sich immer noch in G.s Chronik fanden. Schließlich sei es genau jene 
metaphysische Ebene gewesen, jener Schattenbereich von Mythos und 
Geschichtsschreibung und Spiritualität  und Glauben, von dem aus die 
Spaltung der Gemeinschaft ihren Anfang genommen habe. Hier sei in 
teils dogmatischen Strukturen ebenso wie in archaisch starren Ritualen 
der verheerende Wandel der Zeit inzwischen selbst für den blauäugigsten 
Betrachter deutlich sichtbar geworden. Hier liege das Konfliktpotential 
bereits an der Oberfläche des Problems begraben und hier hätten auch 
die ersten Gegenmaßnahmen anzusetzen.
Wo  es  einfach  geworden  war,  diesem  System  seine  Berechtigung 
abzusprechen,  war  es  klüger,  sich  in  solche  Systeme zurückzuziehen, 
deren  Netzwerke  und  Seilschaften  noch  ungestört  im  Untergrund  die 
Fäden der Macht in Bewegung halten konnten.
Man  fand,  dass  der  Moment  in  der  Entwicklung  ihrer  Gesellschaft 
gekommen sei,  die  bislang als  Eines  gewachsene  zweifache  Ordnung 
von Weltlichkeit und Geistigkeit aufzugeben. Die beiden Hemisphären 
der  Macht  von  nun  an  durch  einen  unüberschreitbaren  Äquator 
auseinanderzuhalten,  das  weltliche  und  das  geistliche  Schwert  in 
verschiedene  Hände  zu  legen,  um fortan  in  verschiedenen  Welten  zu 
wirken: Man wolle dem Himmel geben, was des Himmels sei und dem 
Tribunal, was Teil seines Orbits wäre, und wenn ersterer von jetzt an in 
Turbulenzen  falle  oder  in  Stillstand,  würde  sich  die  Erde  darunter 
ungeachtet dessen immer noch weiter bewegen können.
Dennoch  wollte  man  die  überlieferten  Rituale  und  Mysterien  im 
Hintergrund  wohlwollend  unterstützen.  Immerhin:  Man  war  aus 

193



Georg Petz Die Tausendjährige Nacht

demselben Holz gewachsen, war derselben Wurzel entsprossen, während 
jene  neue,  jene  –  so  sah  man  es  –  andere,  lediglich  im  Protest,  im 
Gegenentwurf zum Bestehenden beheimatete Konfession auf ewig das 
Stigma  der  Abtrünnigkeit  und  der  Sezession  als  ihre  Handschrift  zu 
tragen habe. Wo es unbemerkt möglich wäre, wolle man sich im übrigen 
für  eine  Remissionarisierung,  für  eine  –  so  empfand  man  es  – 
Resozialisierung  der  abgefallenen  Massen  zum  überlieferten  Glauben 
stark machen. 
Unbemerkt allerdings nur.
Zum  Zweiten  befand  man,  dass  es  in  Anbetracht  der  immer  dichter 
werdenden Masse, der sich gegenseitig immer höher die Treppen hinauf 
und  durch  alle  Hallen  und  Gemächer  hindurch  drängenden 
Menschenmenge eben diese Berührbarkeit des Tribunals sei, die dieses 
auch angreifbar mache. Macht, so meinte man, so habe es G. noch beim 
Verfassen des Sitzungsprotokolls ihres Konzils formuliert, Macht wirke 
am besten im Verborgenen. 
Sie müsse ebenfalls  unbemerkt  über  ihre  Untertanen verfügen,  müsse 
ihnen die Illusion belassen,  sie  handelten nach ihrem eigenen Willen. 
Dazu  aber  müsse  sie  dem  Einzelnen,  dem  Subjekt  entrückt  werden. 
Müsse sich rar machen. Sich exklusiv machen.
Demnach gewinne sie hinter geschlossenen Türen an Kraft, während sie 
sich  vor  den  Augen  der  Öffentlichkeit  selbst  entzaubere.  Sich 
trivialisiere,  banalisiere.  Wo  sie  nicht  länger  ihre  Illusion  aufrecht 
erhalten könne, sondern stattdessen das ganze mechanische Puppenwerk 
mit seinen Hebeln und Relais und Seilzügen und Schrauben in seiner 
gesamten Hässlichkeit, wahrhaftig geworden, bloßstelle.
Zudem sei es dem Anspruch von Autorität und Legitimation zuträglich, 
selbst  wenn  sich  diese  in  das  fadenscheinigste  Gewebe  als  in  ihren 
Staatsbrokat hüllten, die einmal beschlossene räumliche Exklusivität des 
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Tribunals auch durch eine gewisse Exklusivität in der Repräsentation zu 
untermauern.
Hatte man die ersten Konsultationen des Würfelspiels, und ebenso die 
ersten  Hoftage,  in  einem  bewusst  gewählten  schlichten  Rahmen 
abgehalten,  um  so  die  prinzipielle  Gleichheit  der  Städter  mit  ihrer 
Verwaltung zu demonstrieren, so empfahl es sich nun, für ausreichend 
Fallhöhe zwischen den Bittstellern und ihrer Herrschaft zu sorgen. Man 
müsse wissen, wo man stehe und in welcher Position man zu buckeln 
habe, wenn man am Hof vorspreche: da der Glanz der Mächtigen und 
dort, wo man selbst sei, das Elend der Ohnmacht.
Trotz dem, dass man Ziele und Verlauf der Sitzung bis ins letzte Detail 
genau dokumentiert hatte, wusste später allerdings keiner mit Sicherheit 
zu  sagen,  was  genau  im  Prozess  der  Reformation  von  Autorität  und 
Legitimation des Tribunals welchen späteren Ideen vorausgegangen war. 
Auch  aus  den  Akten  sei  das  heute  nicht  mehr  völlig  unzweifelhaft 
herauszulesen:  Wann  diktierten  die  Debatten  und  Vorstöße  der 
Ratsmitglieder die Chronik und wann, ab welchem Zeitpunkt wiederum 
schrieb die Chronik selbsttätig das fort, bereits im Geist der neuen Zeit, 
bereits  vollständig in  ein  neues  Denken überführt,  was  das  Konklave 
danach nur noch zu beschließen hatte?
Damit  blieb  auch  die  Frage  letzten  Endes  ungeklärt,  auf  das  Geheiß 
welcher  Inspiration  hin  man  besagter  doppelter  Exklusivität  des 
Tribunals zukünftig in Prunk und Pracht ihre Manifestation verlieh: in 
Gipsstuck  und  weitläufigen  Deckenfresken  über  ebenso  weitläufigen 
Korridoren.  In  kunstvoll  geschnitztem Mobiliar,  das  man eigens  zum 
Zweck  des  Protzens  bei  den  Tischlern  und  Paneelreißern  und 
Brückenzimmerern in Auftrag gegeben hatte.
In  einer  sonderbaren  Überhöhung  alles  Dinglichen:  großen  Räumen. 
Großflächigen Gobelins an den Wänden. Großen Spiegeln, die einander 
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gegenübergestellt  montiert  waren,  um  sich  so  gegenseitig  in  den 
unersättlichen Schlund zu leuchten und den  Kosmos der  Dinglichkeit 
damit nur noch weiter ins Unendliche zu expandieren.
In  der  Reduktion  des  Menschlichen  auf  das  Letztnotwendige:  Keine 
Spuren seiner Physis mehr, vom menschlichen Modell der Götter- und 
Heldenstatuen in den Wandnischen einmal abgesehen, kein Schritt, kein 
Klang  und  keine  organische  Stofflichkeit  mehr:  Schweißgeruch, 
Tränenflüssigkeit oder Haarballen.
Einzig  der  Blick  als  die  abstrakteste,  die  am  wenigsten  körperhafte 
Absonderung  des  Menschen  durfte  noch  bleiben  und  frei  durch  jene 
heiligen  Hallen  gehen,  dass  sich  der  Mensch  am  Ende  in  der 
Unendlichkeit  der  Spiegel  ebenso  wie  in  der  der  Hallen  als  das 
wiedererkennen könne, was er in der Annäherung an das Tribunal, an 
sein Machtzentrum tatsächlich wäre.  So wollte  es  die  Formensprache 
jener Architektur: Nichts war er.
So bauten die Lesbarkeit ihrer Welt ebenso wie die Ordnung der Dinge 
darin  letzten  Endes  auch  an  der  dritten  Säule  mit,  die  die  auf  neue 
Fundamente gestellte Stärke des Tribunals stützen sollte. Indem man den 
Einzelnen klein hielt und seine Potentaten bis weit über die Horizonte 
des kleinen Mannes hinaus wachsen ließ; indem man den Gang zum Hof 
als  die  scheinbare,  als  die  vorgegaukelte  Wanderung  durch  ein 
Höhlenlabyrinth gestaltete, das den einsamen Wanderer in Ehrfurcht und 
Erschrecken  versetzte,  hoffte  man,  den  Hof  ebenso  wie  seine 
Entscheidungen dem Diskurs der Masse so weit zu entrücken, dass damit 
auch keine weitere Diskussion mehr möglich sei.
Diese  Möglichkeit  des  Regierens  habe  man  nämlich  bislang  sträflich 
vernachlässigt:  ein  gouvernement ohne Begründung für  seine Erlässe. 
Ein  ediktisches,  ein  apodiktisches  Regieren,  das  einfach  durch  seine 
Selbstverständlichkeit,  durch seine Sich-Selbst-Genügsamkeit losgelöst 
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von allem Infragestellen seiner Legitimität und seines Anspruches den 
Prozess  der  Zivilisation  ihrer  Gemeinde  weiter  vorantreiben  könnte. 
Ungestört. Freigesprochen vom Zwang zur Diskussion, oder: absolut.
Die  letzte  Säule  im  wiedererrichteten  Gebäude  der  Autorität  des 
Tribunals war bereits lange vor einer expliziten Beschlussfassung zum 
Tragen  gekommen.  War  bereits  Stütze  gewesen,  war  immer  schon 
dagewesen,  während  man  noch  im  Konzil  zusammensaß.  War  das 
Medium, das man als essentiell dafür ansah, den neuen Schein der alten 
Macht auch nach außen zu transportieren. Ihn an jene heranzutragen, die 
nicht persönlich am Hof vorsprachen und die sich nicht von der Größe 
der Dinge und der Verzichtbarkeit des Menschlichen in den fürstlichen 
Hallen  beeindrucken  lassen  konnten:  An sie,  so  fand  man,  sollte  G.s 
Literatur rühren, seine Chronik, die ihnen schon bislang stets Geschichte 
gewesen  war,  die  ihnen  ihre  Erinnerung  bewahrt  und  die  Gedanken 
geordnet hatte, die ihre Gefühle artikulierte und ihnen Namen gegeben 
hatte und nach alledem, nach dem Sturz aus allen Wolken, auch eine 
neue Identität.
In  diesem  Rühren  und  Formen  und  Umgestalten  ihrer  Identität,  so 
verlangte man, sollte G. fortfahren. Sollte sein Epos weiterhin zum Epos 
für sie alle machen. Man wollte ihn dabei sogar unterstützen. Wollte ihm 
von allerhöchster  Stelle gewissermaßen entgegenkommen,  indem man 
seine Macht mit der Macht des Tribunals zu verknüpfen gedachte.
So wie er das Tribunal durch sein Wirken auf einer wesentlich subtileren 
Ebene als man sie selbst jemals betreten könne dafür sorgen sollte, dass 
der  Riss  in  der  Wahrnehmung  und  im  Geschichtsverständnis  der 
Einwohnerschaft  der  gestrandeten  Stadt  wieder  nahtlos  geschlossen 
werde – ohne weitere Bruchstellen, ohne zukünftige Reibeflächen – so 
wollte ihn das Tribunal umgekehrt vor der größten Gefahr beschützen, 
die  dem Einzelnen,  dem Subjekt  in  dieser  Neuzeit  drohte:  vor  seiner 
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Doppelung.
Vor  dem  Untergang,  dem  Einsickern  in  eine  gesichtslos  gewordene 
Masse von anderen Schreiberlingen und Dichtern, so untrennbar in eins 
mit  ihnen  verwachsen,  dass  selbst  die  Zuschreibung von Talent  oder 
Berufenheit in diesem Ein-und-Alles nicht mehr möglich sei.
Man  biete  ihm  sozusagen  eine  Anstellung  als  Hofsänger,  als 
Staatsdichter an, wenn er sich auf der anderen Seite dazu verpflichten 
wolle,  den  Hof  und  Staat  durch  seine  Kunst  zu  unterstützen  und  zu 
tragen. Die angespannte Lage in der Lagune, die immer rascher vor sich 
gehenden  und  bis  in  die  Unüberschaubarkeit  hinein  greifenden 
Umwälzungen innerhalb des Stadtgefüges, so rief man ihm dabei noch 
einmal  mit  eindringlichen Worten ins Gedächtnis,  lasse ihm in dieser 
Entscheidung allerdings ohnehin kaum eine Wahl.
Das sonderbare Junktim zwischen dem Dichter und seiner Utopie aber 
habe bereits von allem Anfang an bestanden: Wenn er den Untergang der 
Stadt,  des  Tribunals  geschehen lasse,  wähle er  zugleich  damit  immer 
auch den eigenen Untergang.
Weil  dem so war;  weil  die  Literatur,  seit  sie  wieder  denken konnten, 
immer schon dem Staat gedient hatte … dem Allgemeinwohl ebenso wie 
sie  im  Dienst  des  Einzelnen  gestanden  war,  wie  sie  zu  seiner 
Selbstfindung und zu seiner Sprache und zu seiner Einsicht in den Weg 
der  Welt,  zu seinem  Weltbild beigetragen hatte,  war es nur  schlüssig, 
wenn  sie  nun,  in  letzter  Konsequenz,  auch  dem  letzten  unter  allen 
Einzelnen von Nutzen wäre: ihrem eigenen Dichter.
Wenn der,  der  bislang meistens  unbemerkt  im Hintergrund gestanden 
war,  wenn  der,  der  den  meisten  nur  ein  anonymer  Verfasser  von 
Tabellen, Indizes und von Glossaren gewesen war … der bislang bloß als 
namens-  und wesens-  und ausdehnungsloses  Okular  auf  den Planeten 
und seine Affen funktioniert hatte, mit einem Mal selbst auf seine Bühne 
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trat.
Ins Licht, vor den Vorhang, um dann dort selbst mit seinem Namen vor 
seinem Werk zu stehen und so, in der Kielspur einer neuen Epoche auch 
ein  ganzes  Zeitalter  der  namenlosen  Literatur  seiner  Zeitenwende 
zuzuführen.
Im Staatsornat mit einem Mal, für seinen Fürstenpreis.

Im Wandel der Zeit wandeln sich auch die Probleme

dichtete G. als den ersten Vers eines nun staatstragenden Epos. Setzte so 
formal den Schlussstrich – so dachte man es damals zumindest – unter 
eine Periode der Zerschlagungen und Zerwürfnisse.
Unter dem Prinzipat eines herrschaftlich entrückten Tribunals, so war es 
fortan  der  Geschichte  der  gestrandeten  Stadt  eingeschrieben,  habe  so 
eine Zeit  des  Aufschwungs und des  wachsenden Wohlstandes für  alle 
Bürger und Schichten in den sechs torres begonnen.
Es sei kein Zufall gewesen, dass nun, wo man das Licht der Erkenntnis 
und des eigenen Glaubens tiefer in die Finsternis um sie herum hinein 
getragen  habe,  wo  dem  Terrain  rund  um  die  in  den  Schotterbänken 
aufgebrachte schiffsförmige Festung sein ärgster Schrecken genommen 
worden  sei  … wo  alte  Denkmuster  auf  neue  Denksysteme  getroffen 
wären und in Formation und Reformation ein gänzlich Neues, gänzlich 
umgestaltetes Gebilde hervorgebracht hätten, dass nun auch die Lagune 
selbst endgültig auftrocknete.
Mit  dem Versiegen  der  letzten  Abflüsse  im  Umland  –  der  Bosporus 
zwischen  der  Altstadt  und  der  Neustadt  –  und  dem  Versickern  von 
Stehgewässern  und  Pfützen  in  einen  plötzlich  wieder  durchlässig 
gewordenen Untergrund, war schließlich auch die träge Wasserlinie im 
Inneren  der  Wehranlagen  so  weit  herabgesunken,  dass  lediglich  der 
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nasse,  schwere  Schlamm als  eine  Reminiszenz  an  die  Flut  über  den 
Steinplatten und dem aufgerissenen Pflaster ihres einstigen Hauptplatzes 
liegen  blieb.  Wenn  man  eine  Handbreite  tief  in  diesen  Schlamm 
hineingrub, sammelte sich ein sonderbar schlackiges Wasser darunter an, 
von einer Konsistenz wie Seifenlauge.
Einstmals Abgesunkenes war wieder sichtbar.
Treibholz  und  Laub,  das  während  der  letzten  Augenblicke  ihres 
Bestehens noch gleichsam wie über dem Abfluss auf der Oberfläche der 
Tümpel  und  Lachen  getrudelt  war,  lag  nun  aufgebockt  und  in 
Sekundenschnelle  grau und hart  und trocken  wie der  Stein geworden 
über dem weichen Boden.
Die Brücken aber, so habe es G. einmal gesagt, die immer noch prächtig 
und  filigran  zugleich  anzusehenden  Stege  zwischen  den  einzelnen 
Türmen und Stockwerken, Wahrzeichen einer frühen und unbeugsamen 
Ingenieurskunst, machten von da an nicht  länger die Wasser begehbar 
sondern bloß noch den Himmel. Der jedoch blieb ihnen, allem Wandel 
und einer neuen, weiteren Welt zum Trotz, vorerst als ultimus limes.
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